

તેણે ખા

મંડળ * બીજું

ધૂમકેતુ

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગુજરાતી કૉપીરાઈટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૧૪૨૮૩ વર્ગીક

પુસ્તકનું નામ નાગરખાત-૨

વિષય ૬-૩

તણખા

મંડળ * * ખીજું

દ્વંદ્વ વાર્તાઓનો બીજો સંગ્રહ

ધૂમકેતુ

કિંમત દોઢ રૂપિયા

સોલ એજન્ડ

ગુજરાત સાહિત્ય મંદિર : રીચીરોડ, અમદાવાદ

૧૯૨૮

ગુજરાત વિધાપીઠ પ્રેસ
અમદાવાદ
ગુજરાતી કૉપીરાઈટ-સંગ્રહ
૧૪૨૮૩
૮ : ૩

વ સં ત મુ દ્ર લ્પા લ ય
ધીકાંગરોડ, મુદ્રક, ચિમનલાલ
ઈશ્વરલાલ મહેતા. અને પ્રકાશક,
ઓરીશંકર. ગો. જોશી, ખાનપુર,
અ મ દા વા દ.

આ ગયા કુછ યાદ દિલ બર આયા ઔસ ગિર પડે
હમ ન રાયેયે તુમહારે મુરકરાને કે લિએ.

.

જો દિલ દિખારલા હે મગ્ન હરધરી મુજે
આપેસે સૌ ઘરસ બી દિખાયા ન જાયગા.

.

કૌન વીરાને મેં દેખેગા બહાર,
ફૂલ જંગલ મેં ખિલે કિનકે લિએ.

For a thousand years, 'neath a thousand skies
Night has brought men Love.

.

Woman has two aspects – in one she is the mother;
in the other the beloved. As the beloved, it is
woman's part to infuse life into all the aspirations
of man; the spiritual power that enables her to
do so, is known by the name of SHAKTI.

.

We are greater when we love than when
we think.

હાથ એક આવીને ગઈ; ફરી એ કદી નજરે નહિ:
સાથે જીવનભર તો ય જે છાયાની પેઠે પળી રહી.

૧૧

રસ અંગુલિના સ્પર્શથી
જીવનભરેણી જગવતી
એ અનામિ સુંદરીને આ કથા ચરણે ધરી.

न मुझे नज़्म हूँ न परहये साज
मैं हूँ अपनी सकिस्त की आवाज़

Comrade, this is no book,
Who touches this, touches a man.

પ્રસ્તાવના

કુંઠી વાતનિ માત્ર મોજમજ કે આનંદના સાહિત્ય તરીકે મણુવાનો વખત હવે પૂરો થવો જોઈએ : જો કે વસ્તુતઃ તો એવો વખત ક્યારેય હોવો જ ન જોઈએ કે જ્યારે સાહિત્યની કોઈપણ કૃતિ રેતીમાં પાડેલા પતલા જેટલું જ મહત્ત્વ ધરાવતી હોય. કશું કે કશું માને છે તેમ 'સાહિત્ય' એ માત્ર કલ્પનાનો વિષય નથી : એકલો વ્યાપાર નથી : એકલું આજસનું પરિણામ નથી : માત્ર મિથ્યા સ્વપ્ન નથી : પરંતુ જીવનને જે સ્વરૂપ આપવા માટે આત્મા અવાજ કરે છે, તે સ્વરૂપને બરાબર સમજવાનો પ્રયત્ન છે : તે સ્વરૂપ સિદ્ધ કરવાની માનસિક પ્રક્રિયા છે. દુનિયામાં જે જે મહાન કાર્યો થયાં છે તે સર્વના મૂળમાં—સમીમાં આચનાં બિંદુ રહે છે તેમ—એક જાનો સરખો વિચાર જ મૂળ તો પ્રગટ થયેલો. એટલે જેવી રીતે જાના અંકુશમાં આપું' રક્ષ સમાયું છે, પરામાણુમાં અપરિમિત શક્તિ સમાઈ છે, તેવી રીતે જાના સરખા સબ્જમાં આખી દુનિયાના બવહારને ચાકસ ધારણ

પર રચવાનું બળ છે. હિંદીકળાનો આત્મા Symbol સંકેત ગણાય છે તેમાં આ પણ એક કારણ છે. દરેક કળાનું હાર્દ આટલું જ છે કે વ્યક્ત થવું અને છતાં અવ્યક્ત રહેવું : ધુંધટમાંથી બે મસ્તીખોર આંખો બતાવતી રસિક સ્ત્રીની માફક રૂપ બતાવવું, અને છતાં રૂપ ન બતાવવું : રૂપ ન બતાવવા માટે ધારેલા ધુંધટને કીધે જ રૂપને વધારે રસભર્યું કરવું. અને સર્વ કલાનો નાયક પોતે પણ—વ્યક્ત અને છતાં અવ્યક્ત એ સ્વરૂપે જ સચરાચરમાં આપી રહ્યો છે ને ?

ટુંકી વાર્તાના બળનો ક્યાસ કાઢવામાં પણ એ ધોરણ જ કામ આવશે. આજે જ્યારે સમય અને સ્થળ પોતાપોતાની મર્યાદા સંકોચતાં જાય છે, ત્યારે તો સાહિત્યનું જે સ્વરૂપ થોડામાં થોડા રાખ્દોમાં ધણામાં ધણું કહેવાની શક્તિ ધરાવશે તે સ્વરૂપ લોકપ્રિય અને લોકોત્તર નીવડશે : એટલું જ નહિ, પણ આજે જ્યારે મનુષ્ય વધારે સ્વતંત્ર, અને વધારે યુક્તિપ્રધાન બન્યો છે, અને ખાસ કરીને એની આરામ લેવાની પદ્ધતિમાં ધણું ફેરફાર થયા છે, ત્યારે કાળીદાસે ઉજ્જયિનીના રસિક નરનારીઓ માટે વર્ણવેલો વિનોદ—ફળીમાં નિરાંતે ખાટલાપર બેસીને, ચંદન જેવી ઠંડી ચાંદનીમાં આખું કુટુંબ ભેળું થાય ત્યારે ‘એક હતો રાજા’ કહીને શરૂ કરવાનો વાર્તાવિનોદ-ધણાખરાને મન અસ્થાને થઈ પડ્યો છે. પણ એ જૂનો વિનોદ આજે નવું રૂપ ધરે એ આવશ્યક છે. ટુંકી વાર્તાના રૂવેદ જેટલા જૂના દેહને નવા પ્રાણથી રંગાયેલો જેવાની સૌને ઇચ્છા છે : કદાચ, પોતાના જીવનની, જગતની, મનની, હૃદયહુ છબી જેવા માટે પણ એ ઇચ્છા થઈ હોય; કે પછી, કોઈ આદર્શ કે કલ્પનામાંથી પ્રોત્સાહન પ્રેરણા ને પ્રાણ લેવાની વૃત્તિ જગી હોય. ગમે તેમ હોય, મનુષ્ય, જીવનનો મર્મ સમજવા માટે, આરામ માટે, આનંદ માટે, પ્રોત્સાહન માટે, આદર્શ માટે-કે પછી ધડી બે ધડી વ્યવહાર ભૂલવા માટે-ટુંકી વાર્તા વરફ વળ્યો છે. એ ગમે તે હેતુથી વળ્યો હોય, પણ ટુંકી વાર્તામાં જે પોતાનો પ્રાણ આવે તો તેને નવો મનુષ્ય બનાવવાની તાકાત તે ધરાવે છે.

જનકની બ્રહ્મસલામાં પ્રશ્નાર્થ કરતી ગાર્ગીથી માંદીને બેળી-

હોનના ધર્મમંદિર પાસે બેસતી હતલાગી સ્ત્રીઓ સુધી અને રતિવિલાપથી માંડીને આજના જીવનવિમ્લમાં લોહીનાં આંસુ પાડતા મન્દીર સુધી ટુંકીવાર્તાઓનો વિશાળ પ્રદેશ પડેલો છે : જીવનમાં જ્યાં રસ સૌંદર્ય ને સાચો પ્રેમ દેખાય, જીવનમાં જ્યાં અજ્ઞાન દુઃખ અને કલહ દેખાય, જીવનમાં જ્યાં નિર્દોષ આનંદ ને દોષિત વિલાસ દેખાય, ત્યાં સર્વ સ્થળમાં ને સર્વસમયમાં ટુંકીવાર્તા માટે વિષય પડેલા છે : અને જેવી રીતે હિમાલયના સોને મટેલા શિખરનું એકાદ વખતનું ધડી બે ધડીનું દર્શન જીવનભર સાથે ને સાથે ચાલ્યું આવે છે, તેવી રીતે આવા પ્રસંગમાંથી એકાદ પરમાણુ મળી જાય છે કે જે આખા સર્જનને કાંઈ અનોખા રંગે જ રંગી દે છે. ટુંકીવાર્તાના લેખકને માટે ચોખ્ખું ધરતી અને વિશાળ જનસમુદાય, અભ્યાસ અવલોકન ને પ્રેરણા માટે પડેલાં છે : પોતે જે સમાજમાં રહે છે, તે સમાજને અસ્પર્શ્ય ગણીને કાંઈપણ સાહિત્યકાર ઉત્તમ સર્જન આપી શકે જ નહિ. ગુજરાતી સાહિત્યમાં નવલકથા અને નવલિકા સાહિત્ય આટલું આકું પાંગરે છે તેનું કદાચ એ એક કારણ હશે.

ટુંકી વાર્તાને જીવનના પ્રશ્નો સાથે અતિ નિકટનો સંબંધ છે. જીવનના પ્રશ્નોને તે જેવી રીતે છેડી શકે છે, અને જરાક ઈચ્છારત કરીને આખું સ્વરૂપ દેખાડી શકે છે, તેવી રીતે કદાચ સાહિત્યની બીજી કાંઈ પણ કૃતિ નહિ કરી શકતી હોય. ટુંકી વાર્તાને ઉત્કૃષ્ટમાં ઉત્કૃષ્ટ સ્વરૂપ પર લઈ જવાનો જે કાંઈ પ્રયત્ન કરે, અને સર્વદેશી અને સર્વસમયના પ્રશ્નો, -પુરાણના, ઇતિહાસના, અને સમાજના, ભૂતકાળના, વર્તમાનના અને ભવિષ્યના, -કુંભાર જેવી ઝડપથી દોરી મૂકીને પોતાનો ઘાટ સાંગોપાંગ આકડાપરથી ઉતારી લે છે, તેવી ચપળતાથી અને સલુકાઈથી ઉતારી લે, તો તે પ્રબળ માનસ ફેરવી શકે : અને જીવનમાં અત્યંત અજત્યના અંકુરો મૂકી શકે. કુંભારનો હાથલો લેવામાં બીજો પણ હેતુ છે. માટીમાંથી મૂર્તિવિધાન એ ભૂતમાં ભૂતી કલા છે : અને સ્ત્રીઓએ શોખની ખાતર નહિ પણ શાંતિ અને સર્જનના આનંદની ખાતર-સોથી પહેલાં પહેલાં અને વધાવી અને પોતાની બનાવી. સ્ત્રીના હાથમાં જ શોખ એવી એ સુંદર કલા છે. પરંતુ જેવી રીતે

સુતરનો તાંતણો નાશ પામ્યો, તેવી રીતે માદીના ધાટ નાશ પામ્યા અને તેવી જ રીતે નાનાં નાનાં છોકરાંના ધાટ ધડવાની-કદાચ સર્વોત્તમ કેળવણીની-વાર્તા કહેવાની કળા-શ્રીઓની હતી તે આજ તેમની પાસેથી સંરી ગઈ; અને જીવનની વેલ કરમાતી ચાલી. કદાચ એટલા માટે એક મિત્રે કરેલું અનુમાન સાચું હોય, કે ટુંકી વાર્તાના સારામાં સારો ફાલ ઉતરે, ત્યારે પ્રજાજીવન ખરો પલટો લે છે.

હું મરાઓમાં રહેનારાઓને ખબર છે કે ત્યાં બે માળનું મકાન હોય તો તેમાં ઉપલા માળની એક નાની સરખી બારી એ ધરનો કિમતીમાં કિમતી લાઝ ગણાય છે: જેવી રીતે શરીરમાં રહેલી નાનકડી આંખ વિશાળ ક્ષેત્ર માપી લે છે, તેમ આ બારી દૂર દૂરના સુંદર દેખાવો નજર આગળ ખડા કરે છે. એક રીતે કહીએ તો ટુંકી વાર્તા એ પ્રજાજીવનની આંખ છે. એ આંખ ને સાચી હોય તો વિશાળમાં વિશાળ મેદાન આંગણું જ બની રહે. પ્રજાજીવનના મર્મપ્રશ્નો-બે ચાર મિત્રો કલબમાં ગપ્પાં હાંકવા માટે વાતો કરે છે તેવા પ્રશ્નો નહિ-પણ મર્મમાં પેટેલા પ્રશ્નો ને સાચી હથોટીથી લેવામાં આવે, તો જરૂર ટુંકી વાર્તાનું નાનું શરીર અજબ ફેરફાર કરી શકે. છીણી જેમ જખ્ખરમાં જખ્ખર તોતિંડ લાકડાનું અંતર એક ધડીમાં જ દેખાડી શકે છે તેમ ટુંકીવાર્તા જીવનના મર્મસ્થાનને એક ધડીમાં જ પ્રત્યક્ષ કરાવી શકે છે.

મનુષ્ય પથ્થરનાં હથિયાર વાપરતાં શીખ્યો તે પહેલાંથી ટુંકી વાર્તા કહેતાં શીખ્યો છે. નીલ નદી ઉપર આજથી પાંચહજાર વર્ષ પહેલાં કોઈ રસિક શ્રી પાણી ભરવા ગઈ હશે, અને ધડા ઉપર હાથ મૂકીને, નૂતના વખતની કોઈ વાત સાંભળતી તેમાં તક્લીન થઈ ગઈ હશે. આજે પણ હજી લોકલુહય ટુંકીવાર્તાઓનું એટલું જ ભૂખ્યું છે; અને ગુજરાતી સાહિત્યમાં તો એ કોયડો કોઈએ ઉકેલ્યો નથી પણ ઉકેલવા જેવો છે કે આજનું સાહિત્ય-પ્રેમાનંદના આખાહરણની મોફક, રામળના કાષ્ટના ઘોડાનીમોફક-શી રીતે ઘેર ઘેર ફેલાય ? કારણ કે સાહિત્યનો જીવન સાથેનો સંબંધ તો જ સિદ્ધ થયો ગણાય: અને તો જ પ્રજાને બધે માત્ર એક જ પમથિયું પણ હંમે દીધાનો આત્મસંતોષ મળી શકે.

નૂના વખતની ટુંકી વાર્તાઓ હાલની વાર્તાઓથી અનેક રીતે જૂદી પડે છે. સાહિત્યનું એક જ સ્વરૂપ સ્થાયી રહી શકે નહિ. જીવનના ફેરફાર એના પર અસર કરે. ન્યારે છાપખાનાં ન હોતાં, અને ધણું ખર્ચે કામ ચાલુ રાખી ઉપર જ નભવું, ત્યારે 'વસ્તુ' એ જ વાર્તાનો આત્મા હોય એ તદ્દન સમજી શકાય તેવી વાત છે. તેમ જ આ વાર્તાઓ પણ ધ્વનિપ્રધાન હોવાને બદલે ઉપદેશ પ્રધાન જ હોઈ શકે. આને મનુષ્યનો બુદ્ધિવિકાસ થયો છે. અને સીધા ઉપદેશ કરતાં એને ધ્વનિમાં વધારે આનંદ આવે છે. તેમ જ આને એને વસ્તુની ખાસ અગત્ય નથી લાગતી. એટલા માટે જીવનમાં થયેલા ફેરફારને અનુરૂપ સાહિત્યમાં પણ ફેરફાર થયો છે.

'વસ્તુ' વાર્તામાં જરૂરનું નથી એવો અર્થ આમાંથી નીકળતો નથી. 'વસ્તુ' એ હાલની વાર્તાઓમાં ગોણું સ્વરૂપ લીધું છે અને એમ થવાનાં કારણ છે એટલું જ. બાકી સર્વોત્તમ ટુંકી વાર્તાઓ તો વસ્તુ વિધાન, પાત્રાલેખન, અને શૈલી ત્રણેય સુંદર એકમાંથી જ જન્મે. ત્રણેમાંથી કોઈને પ્રધાન સ્થાન ન અપાય: તેમ જ કોઈને ગોણું પણ ન કહી શકાય: અને છતાં એટલું ચોક્કસ કે ત્રણેમાંથી માત્ર એકના જ પ્રધાન સ્વરૂપ પર સ્થાયેલી વાર્તાઓ એજ મહત્ત્વ છે ને આકર્ષણમાં જરાય નબળી નથી નીવડી. મોપાસાંની 'વન નાઇટ' આનું ઉદાહરણ છે.

ટુંકી વાર્તાના બધાં જ અંગ ઉપાંગનો વિચાર તો માત્ર સ્વતંત્ર લેખમાં જ થઈ શકે. અહીં તો ટુંકી વાર્તાનાં ક્ષેત્ર ને ધ્યેય વિષે એક વિચાર જ રજૂ કર્યો છે.

આ સંગ્રહમાં ત્રેવીશ વાર્તાઓ આવી છે. તેમાંથી પંદર તદ્દન અપ્રગટ છે. ન્યારે અગાઉ પ્રગટ થયેલી એવી તો માત્ર આઠ વાર્તા જ લીધી છે, આપણે ત્યાં વિવેચનમાં એક બૂલ ભરેલો વિચાર, પેસી ગયો છે. અને સાચા સિદ્ધાંતને ન્યારે બહુ જ ખેંચી ખેંચીને વાપરવામાં આવે, ત્યારે તે બૂલ ભરેલો વિચાર બની જાય છે. ખરી વાત છે કે અત્યારનો કોઈ પણ લેખક-દાવો કરે કે ન કરે-પણ અમુક અસે પશ્ચિમના સાહિત્યની અસર, નીચે છે જ. કેશરિદાસ મેન્સફીલ્ડ વિષે લખતાં ચાલ્સ ચિરાંએ લખ્યું

છે કે તેના પર ચેહોફની અસર છે એમ કહેવાય છે. પણ ખરી રીતે જોતાં એ અસર નથી. શા માટે નથી એનો ખુલાસો કર્યો છે કે ચેહોફ ન થયો હોત તો પણ કેથેરાઈન મેન્સફીલ્ડનું માનસ જ એવું હતું કે તે આવી વાર્તાઓ લખત. એટલે ચેહોફ પાસેથી એ ટુંકી વાર્તાનો ‘દિહ’ કેવો હોય તે શીખી એમ કહેવાય. પણ કહો એની પાસેથી લખી છતાં જે લખાણ થયું તેમાં ચેહોફનું નહિ પણ તેનું પોતાનું જ માનસ છે એ સમજવું જોઈએ. પ્રેમાનંદનું ‘નળાખ્યાન’ જે અર્થમાં એની પોતાની જ કૃતિ મનાય છે, તેના જેવા જ અર્થ આ વિવેચનમાંથી સ્પષ્ટ નીકળે છે. નિશે ન હોત તો પણ બનાઈડેશાએ એ પ્રમાણે જ લખ્યું હોત. વિવેચનમાં આ દૃષ્ટિબિંદુ અત્યંત મહત્ત્વનું ગણાય.

•

આ સંગ્રહમાં પ્રગટ થયેલી વાર્તાઓમાંથી ‘દોસ્તી’ ‘ત્રિશંકુ’ અને ‘રજપુતાણી’ એ ત્રણ વાર્તાઓ સ્વતંત્ર નથી. ‘રજપુતાણી’ માં લોકકથાનાં બીજ છે. જ્યારે ‘દોસ્તી’ તો નૂતના વિજ્ઞાનવિદ્યાસના એક આંકમાંથી લઈને તેને નવરૂપ આપ્યું છે એટલું જ. અને ‘ત્રિશંકુ’ ચેહોફ ઉપરથી છે. જે વાર્તામાં વસ્તુ, પાત્ર, કે શૈલી એમાંનું કાંઈપણ બીજેથી મળ્યું હોય તે વાર્તા મૂળ લેખકની જ ગણવાનો અને એ રીતે ‘કીર્તિ’ના ખાલી પરપોટા પાછળ હુદયની મહત્તા ન ગુમાવવાનો સિદ્ધાંત દરેક લેખકે સ્વીકારી લેવો ધટે છે.

આજે તો નવલિકાઓ એટલી બધી લખાય છે કે આ સિદ્ધાંતને સ્વીકારવામાં ન આવે તો સાહિત્યના સર્જનમાં અને વિવેચનમાં જતેદહાડે અવિશ્વાસ અને શંકા જ ઉત્પન્ન થાય. તણખામાં જ પ્રગટ થયેલી ‘જન્મભૂમિનો ત્યાગ’ એ વાર્તામાં એક મોચી આવે છે, અને ફ્રેંચભાષાના એક સારા વિદ્વાન અને વિવેકી પ્રોફેસરે ‘Shoe-maker’ કે એવી વાત, વાંચી હરો. Shoe maker ને જન્મભૂમિ વચ્ચે શું સામ્ય છે તે તો ખબર નથી, પણ કદાચ પાત્ર તરીકે ‘મોચી’ ભાઈને લેવાનું ‘સૂચન’ આ વાર્તામાંથી જ મળ્યું હરો, એમ એ વિદ્વાન પ્રોફેસરે અનુમાન કર્યું હતું. ટુંકી વાર્તાનો લેખક પોતાના બધા પાત્રો વિષે ‘ઈતિહાસ’ આપવા બેસે તો કદાચ એને સમાજમાંથી

જ તિલાંજલિ લેવી પડે: પણ કેટલાંક પાત્રો માનસિક હોય છે અને કેટલાંક સાચાં પણ હોય છે. આ મોચી, કેટલાક મિત્રો ધારે છે તેમ. પાસે બેસતો નો નથી. પણ સીમલાનો છે. અને વધુમાં એ કિસ્સો બનેલો છે. થોડાધણા ફેરફાર સાથે.

પરંતુ એવી ઘણી હકીકતો જેનો સંબંધ માત્ર નોંધપોથી સાથે જ હોઈ શકે તે ફરેક વખતે પ્રગટ કરવી શક્ય નથી. એને માટે તો સમયનો પરિપાક થતાં સુધી રાહ જેવી જ રહી. ફરમિયાન જે જે સૂચના ને શંકા થાય—તે થોડે ધણે અંશે નભાવ્યા સિવાય ખીજે ઉપાય લાગતો નથી. પરંતુ જે ધણાખરા લેખકો એક સિદ્ધાંત તરીકે—‘શૈલીનું’, ‘વસ્તુનું’, કે પાત્રાલેખનનું—જાણી સ્વીકારવાનો શિરસ્તો પાડે તો ઘણી ઘણી કુશંકાઓ એની મેળે જ નાશ પામે. એમ ન બને ત્યાં સુધી શંકા લેનારાના પ્રામાણિક હૃદય વિષે કાંઈ કહી શકાય તેમ નથી.

ટુંકી વાર્તાના ગુજરાતીમાં ઉત્કૃષ્ટમાં ઉત્કૃષ્ટ ફાલ ઉતરે, અને સમાજના, જીવનના, નવાયુગના, નૂનાજમાનાના—એવા અનેક વિષય પ્રશ્નો પોતાની કૃતિઓમાં ગ્રંથીને, ગુજરાતના સાહિત્યકારો સાહિત્યના એ અંગને સર્વદિશામાં ખીલવે, એટલું જ ઈચ્છવાનું રહ્યું. આ પ્રયત્ન એ તો હજી સમુદ્રના કિનારા પર છીપલાં ને શંખલાં ભેગાં કરીને છાકરાં રમે તેવો નિજીવ પ્રયત્ન છે. એનો થઈ રહેલો ને થતો સત્કાર એ નિર્ધનતાની સ્પષ્ટ નિશાની છે. ટુંકી વાર્તાના ક્ષેત્રમાં એક સર્વોત્તમકૃતિ આપવાનું સ્વપ્ન ક્યારે સિદ્ધ થશે એ તો કહેવું મુશ્કેલ છે: અને કદાચ છેક છેલ્લી પળે—બાઈઝાકનો પેલો પ્રખ્યાત ચિતારો પોતાના શ્રેય કેનવાસ તરફ ફરીને બોલે છે તેમ ‘Nothing ! Nothing ! After ten years of work . . .’ એમ બોલવાનો અત્યંત કષ્ટ પ્રસંગ ભાવિના ગર્ભમાં હશે તો કોને ખબર છે ? એવા મહાન પરાજયની ધન્યપણ આવવાની છે કે નહિ તે તો કોણ જાણે, પણ અત્યારે તો નાના નાના વિજય કરતાં એ મહાન પરાજયનો આનંદ લેવાનું મળે એટલી મહત્ત્વાકાંક્ષા છે.

જો આ સ્વપ્ન મિથ્યા હશે, તો તો પછી એટલો જ સંતોષ

રહ્યા કે દુનિયામાં ઘણા પ્રકારની મીઠાશ છે. પણ જાના દર્દની તોલે આવે એવી એકે નથી.

અને તેથી હમણાં તો—

‘There is a joy in streams and setting sun:

.

In scented spices and in balmy breeze,
Colour and harmony but no man living,
Shall ever know a greater joy than giving.

૨૭ : ૯ : ૨૮

આ ન પુર,
અ મ હા વા દ.

ધૂમકેતુ

અ . નુ . ક . મ

૧	સરયૂ નદીને કિનારે	૧
૨	દેવદૂત	૧૨
૩	ફિલસુફનો ભ્રમ	૨૪
૪	સ્વપ્ન સુંદરી	૩૬
૫	આંસુની મૂર્તિ	૫૩
૬	રજપુતાણી	૬૮
૭-૧૧	ચંપાનું ફુલ	૮૩
	સોનેરી રજ	૮૩
	આશાનું બિંદુ	૮૭
	અવિરામ યુદ્ધ	૯૧
	એક રાત્રિ	૯૬
	એક દ્રંકી મુસાફરી	૧૦૨
૧૨	એક મહાપ્રભનું હાથાચિત્ર	૧૧૦
૧૩	હલુમાનની દેરી	૧૨૪
૧૪	ત્રિશંકુ	૧૩૭
૧૫	છવનનું પ્રભાત	૧૫૦
૧૬	મૃત્યુ પછી મળેલ કંપતી	૧૬૨
૧૭	સ્વતંત્રતાની દેવી	૧૭૪
૧૮	સાચું દરજ્જા	૧૮૭
૧૯	‘ખાસહાર’ની ચાંકા	૧૯૪
૨૦	દોસ્તી ,	૨૦૪
૨૧	ખંડેરની પૂજા	૨૧૪
૨૨	બલિદાન, આપધાત ને ખૂન	૨૨૨
૨૩	રતિનો સાપ	૨૩૦

આ જ લેખકનાં બીજાં પુસ્તકો

નવલકથા
રાજમુગટ
પૃથ્વીશ
નવલિકા સંગ્રહ
ત : છુ : ખા
બાલનાટક
પ ડ ધા

હવે પછી બહાર પડનારાં

વિભૂતિ

માત્ર ઐતિહાસિક ટુંકી વાર્તાઓ

ભરેમ

ટુંકી વાર્તાઓનો ચોથો સંગ્રહ

શ્રી

એના જીવનની સર્વદેશીય મીમાંસા

સરયૂ નદીને કિનારે

મેધ નીતરીને આકાશ કાંઠક સ્વચ્છ બન્યું હતું. વાદળાં છુટાં છુટાં વિખરાયાં હતાં, અને આછી ચાંદની પ્રકાશી રહી હતી. કલ્પના જાગે તેવી રાત્રિ હતી.

આશરે નવ થયા હશે. વકીલ હર્ષવદનરાય ઝુલા પર આડે પડખે થઈ પગની ઠેસથી જરા જરા ઝુલ્લી રહ્યા હતા. સામે આરામ ખુરશી પર તેનાં પત્ની વિજયાગૌરી બેઠાં હતાં. નીચે સાદડી પર તેનો પાંચ છ વર્ષનો પુત્ર પ્રસન્નવદન એક યુદ્ધી પેન્સીલથી ચોપડીના પાના પર કાંઠક લખી રહ્યો હતો. નીચે રસ્તા પરથી ટપાલવાળાના ‘હે ચો-ઓહ-હેયો’ ‘ઓ કાળી ટોપી’ ના કર્કશ અવાજ આવતા હતા. સામે ચોટલા પર બેરાં બેસીને વાતો કરી રહ્યાં હતાં. ધણુ કુતરાના બસવાના અવાજમાં માણસોના અવાજ ડૂબી જતા હતા.

અચાનક હર્ષવદન બોલ્યા: ‘ચાલ, ચાલ, પ્રસન્નવદન !
એક સરસ વાત કહું’

હાકરો એકદમ યુદ્ધી પેન્સીલ ફેંકી ઈ નાક લેતો

ઉભો થયો અને ‘શાની વાર્તા છે ?’ એમ કહેતોક ને આપાની પાસે આવી હોંચકા પર બેઠો.

‘જો’

નીચેથી કામ કરનારીએ ખૂમ મારી: ‘બાપ સાહેબ ! ધઉનો લોટ શામાં મુકવો છે ?’

‘તાકામાં’

હર્ષવદન આગળ વધ્યા: ‘જો—’

નીચે બારણું ખખડ્યું: ‘વડીલ સાહેબ !’

‘કોણ ?’ કહીને હર્ષવદને બહાર ડોકિયું કાઢ્યું. નીચે બે ત્રણ જણ મળવા આવ્યા હતા.

‘કોણ ? ડોક્ટર સાહેબ ! આવો આવો. હું તમારો જ રાહ જોતો હતો.’

પ્રસન્નવદને આપનું ઘોતિયું ખેંચ્યું: ‘પછી શું ?’

‘પ્રસન્નવદન !’ વિજયાગૌરી અંદરના ખંડમાં જતાં જતાં બોલ્યાં: ‘બીજી હું પછી કહીશ.’

પ્રસન્નવદને આપનો હાથ ખેંચ્યો. એને વાત સાંભળવી હતી. બાપ બિચારો અત્યારે ગામની અનેક નવીનૂતની વાતોમાં પાંચ હજાર વર્ષ પહેલાંની કથાને સંભારવા નવરો ન હતો. પણ તેણે પ્રસન્નવદનને હેતથી માથામાં ટાપલી મારતાં કહ્યું: ‘જાઓ બીજી પછી કહીશ હો.’

‘પણ થોડીક તો કહો.’

‘ત્યારે જો, સરથૂ નદીને કિનારે—’

બયંકર આકૃત આવી પડી હોય તેમ પ્રસન્નવદન દાદરા તરફ જોઇ રહ્યો. લાંબું, જાડું ઢંઢધડા વિનાનું વિચિત્ર પહોળું

પાટલુન પહેરેલું, એવો જ હાથકોટ ધારણ કરેલું ડોક્ટર અનંતપ્રસાદનું શરીર દાદરો ચઢીને દિવાનખંડમાં ઉભું હતું. તેની પાછળ બે સુકલકડી જેવા માણસ હતા. અત્યંત જાડા અને અત્યંત પાતળા માણસનો આ મેળ જરા રમુજ ઉપજાવે તેવો હતો.

‘પ્રસન્નવદન !’ અંદરથી વિજ્યાગૌરીએ પ્રસન્નને બોલાવ્યો તે દોડતો દોડતો અંદર ગયો. એ નાનો બાળક અંદર ગયો એટલે આ મોટા* માણસો અમદાવાદની મ્યુનિ-સિપાલિટીથી માંડીને છેલ્લામાં છેલ્લાં શાક શું આવે છે ત્યાં સુધીની બધી અથેતિ કરવા બેઠા. વિજ્યાગૌરી અંદર પોતાનાં ચોળી પોલકાંની ગણતરી કરી રહ્યાં હતાં. પ્રસન્ન દોડતો દોડતો અંદર ગયો. તેણે માતાના વાંસા પર પોતાનું શરીર નાખ્યું ને તેના મળામાં બે હાથ પરીવ્યા.

‘પ્રસન્નવદન ! હં, હં, શું કરે છે ? મૂકી દે, જો આ મારી રેશમી ચોળી ચોળાય છે, હો !’

પણ પ્રસન્નવદને પોતાના હાથ ઢીલા ન કર્યા.

‘વિજ્યાબેન, બોલો પછી સરયૂ નદીનું શું થયું ?’

‘એ હું તમને કાલે કહીશ. અત્યારે સૂઈ જાઓ. ચાલો.’

‘સરયૂ નદી ક્યાં છે ?’

‘અત્યારે સૂઈ જાઓ, ચાલો.’

વિજ્યાબેન ! એ નદીમાં મગર હશે ? ત્યાં આગબોટ ચાલતી હશે ? ત્યાં કોણ રહેતું હશે ?

* ‘Big nothings.’

‘ચાલો હવે સૂધ જાઓ છો કે તમારા ‘પપ્પા’ ને બોલાવું?’

પ્રસન્નવદન ગુપ્તગુપ્ત પોતાની પથારીમાં જઈને પડ્યો. પછી તેનું નાનું મગજ કલ્પનાની ધૂનમાં ચડ્યું. તેણે કલ્પ્યું હતું કે હંડા મીઠા પાણીના સાગર જેવી એક નદી ચાલી જતી હશે. તેના પર એલિસાબ્રીજ જેવો પુલ હશે. નીચે નદીમાં આગખોટા ચાલતી હશે. કાંઠે એક મોટું શહેર હશે. તેમાં એક રાજા રહેતા હશે. રાજાને એક રાણી હશે. પછી રાજાને છોકરું નહિ હોય . . . અને . . . અને પછી બીજું શું નહિ હોય ?

‘શું હશે ‘માંથી ‘શું નહિ હોય’ એ વાત પર તેનું બાળકહૃદય દોડ્યું ગયું.

‘ત્યાં નિશાળ નહિ હોય, માસ્તર નહિ હોય, પરીક્ષા નહિ હોય. વળી ત્યાં ગણિત નહિ હોય . . . અને એકલું નદીમાં સ્નાન કરવું હશે ! ખરેખર સરયૂ નદી કેવી સુંદર હશે ?’

તેને પેલું વાક્ય સાંભર્યું; ‘સરયૂ નદીને કિનારે-’ પછી શું હશે

તેનાથી કાંઈક ઉઠ્યો નહિ. તે સ્વપ્નસ્થ નિદ્રામાં પડ્યો. નિદ્રામાં જાણે પોતે એક નદીને કાંઠે એકલો ફરી રહ્યો છે . . . અને તે સરયૂ નદી . . . છે. નદીને કાંઠે વન છે, વનમાંથી સરકસનો વાઘ જોયો હતો તેવો વાઘ પોતાની બે પીળા આંખો પ્રસન્નકુમાર પર માંડે છે . . . અને તેનાથી રાડ પડાઈ ગઈ, ‘ઓ પપ્પા !’

પાસેનું બારણું ખોલીને હર્ષવદન અંદર આવ્યા. બધી મોટી મોટી વાતો પૂરી થઈ હતી. મોટી મોટી વાતો પૂરી

થયા પછી જ માણસ પોતાની સૌથી મોંઘી સમૃદ્ધિ સંતાન તરફ દૃષ્ટિપાત કરવા નવરો થાય છે.

‘પ્રસન્નવદન !’ વકીલ સાહેબે છોકરાની રાડ સાંભળી તેને ઢંઢોલ્યો. પણ તે તો પડખું ફરીને પાછો સુઇ ગયો હતો. સવારે પ્રસન્નવદન જાગ્યો ત્યારે પહેલાં જ પ્રશ્ન તેણે પૂછ્યો ‘પપ્પા ! સરયૂ નદીને કિનારે’ હર્ષવદન હેતથી હસ્યા : ‘અરે ગાંડા, સરયૂ નદીને કિનારે એ જ ગોખ્યા કરે છે કે શું’

ચાનો ખાલો હાથમાં લેતાં વિજયાગૌરી બોલ્યાં : ‘માસ્તર હમણાં આવશે અને આંક કર્યા છે કે ?’

કુલ કરમાય તેમ પ્રસન્નનો ચહેરો છિતરી ગયો. એ જ વખતે બહાર પગરખાનો અવાજ થયો ને ખાદીની ઘોળા ટોપી તથા ઘોળું ખમીસ પહેરેલા નિસ્તેજ આઘેડ વચના માસ્તરે પ્રવેશ કર્યો. હર્ષવદને હસતે ચહેરે તેમના નમસ્કાર ઝીલ્યા ને બોલ્યા :

‘જલદી કરો. જુઓ, માસ્તર સાહેબ આવ્યા છે.’
‘કેમ માસ્તર સાહેબ ! પ્રસન્ન હવે તો સારું કામ કરે છે કે ?’ બહાર માડીનો અવાજ થયો અને વકીલ સાહેબના નામની ત્રણ ખૂમ પડી. જવાબ આપવા માટે પહોળો કરેલો માસ્તરનો હોઠ આવા અકસ્માત સહજ હોય તેમ દાંત નીચે દબાઇ ગયો. પ્રસન્નકુમારનો ‘સરયૂ નદીના કિનારે’ વાળો કોમડો અધુરો રહી ગયો. તે માસ્તરની સાથે લથુવા તો ગયો પણ પહેલો પ્રશ્ન તેણે સરયૂ નદી વિષે પૂછ્યો.

‘માસ્તર સાહેબ ! સરયૂ નદીને કિનારે શું છે’

‘સરયૂ નદીને કિનારે ? સરયૂ નદીને કિનારે એક સુંદર ગામ છે.’

‘તેનું નામ શું’

એટલામાં વિજયાગૌરીએ પ્રવેશ કર્યો. ‘માસ્તર સાહેબ, પ્રસન્ન આંક તો તદ્દન ભૂલી ગયો છે. જુઓ, તમે પૂછી જુઓ.’

‘બોલો, સત્તર નવાં?’ માસ્તરે પૂછ્યું.

‘સરયૂ નદી’ પ્રસન્નથી બોલાઇ ગયું. પણ તેણે તરત જ ભૂલ સુધારી, સત્તર નવાં-સત્તર નવાં-

વિજયાગૌરીએ કડક આંખે તેની સામે જોયું, ‘પ્રસન્નવદન!’

અને સરયૂ નદીને જૂલીને તે ધડીભર આંકની ગડમથલમાં પડી ગયો.

હવે રોજ સાંજે પ્રસન્ન જ્યારે નિશાળેથી છૂટે ત્યારે સરયૂ નદીની કલ્પના કરતો ઘેર ચાલ્યો આવતો હોય. પણ એક દિવસ પ્રેમાલાઇ હોલમાં જાહેર લાપણુ હોવાથી, બીજો દિવસે મ્યુનિસિપાલિટીમાં મિટીંગ હોવાથી, ત્રીજો દિવસે ઉપયોગી કેસ હોવાથી, ચોથો દિવસે થાકી જવાથી, પાંચમે દિવસે વિજયાગૌરીને બહાર જવાનું હોવાથી-ગમે તે કારણે-પ્રસન્નકુમારનો સરયૂ નદીનો તટ સુંદર અયોધ્યા વિના જ રહી ગયો! એ નાના બાળકે સૂતાં સૂતાં કલ્પના કરી, અને કલ્પના કરતાં કરતાં સુતો, પણ સરયૂ નદીવાળી અતિ સુંદર વાર્તા તેને ફરી સાંભળવા મળી જ નહિ.

પછી આવ્યા પરીક્ષાના દિવસો. ખૂબ ગોખવાનું, ખૂબ યાદ રાખવાનું, કાંઈ અનુભવવાનું નહિ એવા સુંદર દિવસો, વિદ્યાર્થીજીવનમાં પ્રાણ પૂરે તેવા, પાસે આવવા લાગ્યા. મસને એ દિવસોમાં ધણું મેળવ્યું. અને ધડીભર લાગ્યું કે હવે એ સરયૂ સંભારશે નહિ. પણ કેટલાંક નામ અને

કેટલીક વાતો બાળકોને અકારણ્ય પ્રિય થઈ પડે છે અને તે તેમનાથી કદી ભૂલાતાં જ નથી.

પરીક્ષા પછી પ્રસન્નવદન પર સખત તાવનો ઝપાટો આવી ગયો. બેતાળીસ દિવસના તાવ પછી, તે તેતાળીસમે દિવસે જરાક વાર પોતાના ઓટલા પર બેઠો ત્યારે સવારનો મીઠો તાપ તેને સોનેરી રંગનો લાગ્યો. રસ્તાની ધૂળ પહેલાં કરતાં વધારે સુંદર બની રહી હતી. હમેશાં પોળમાં આંટા ફેરા ભારતી ગાયો તરફ તે આનંદથી તાડીને જોઈ રહ્યો. કુતરાં ગેલ કરતાં હતાં તે જોઈને એને જીવનની મીઠાશ સાંભરી. તેણે ખૂબ ધ્યાનથી નિહાળી નિહાળીને સધળું જોયું. પછી તેના ધરમાંથી પાણીનો રેલો ચાલ્યો તે તેણે જોયો. . . . અને ન સમજી શકાય તેવી ઝડપથી તેને સ . . . ર . . . યૂ નદી સાંભરી. તેના જીવનમાં ફરી બાળપણનો આનંદ વહેવા લાગ્યો.

ત્યાર પછી તો તે પોળમાં રમવા જવા મંડ્યો. પોતે રમી ન શકે તો પણ સૌ રમતા કે વાતો કરતા તે નિહાળીને રસથી જોયા કરતો.

એક દિવસ તે પોળને નાકે ઉભો હતો. અને બે ત્રણ છોકરાં રસથી વાતો કરી રહ્યાં હતાં તે ઉભો ઉભો સાંભળતો હતો. સૌ વાતોમાં એવા તલ્લીન હતા કે આખી દુનિયા ડૂલ થવાના સમાચાર આવે તો પણ તેમાંથી કોઈ ડોંચે તેમ ન હતું.

એટલામાં વડીલ હર્ષવદન એક તરફથી ચાલતા આવ્યા. તે છાના છાના ધર તરફ જતા હતા. પણ એટલામાં ‘ અર્જુનના એક બાણથી તો કર્ણના બૂકેબૂકા

હડી ભય હો, એમ મોટેથી બોલાયેલા એક છોકરાના વાક્યે તેમનું ધ્યાન ખેંચ્યું. મોટેથી બોલનાર બોલીને જ અટક્યો નહિ, પણ સાથે સાથે પોતાના અભિનયથી બોલવાનું વધારે સ્પષ્ટ કરતો ગયો, ‘ અર્જુન કેવો જળવાન ! એા હો હો ! ’

અને વક્રીલ હર્ષવદને ત્યાં અત્યંત રસથી એકી નજરે જોઈ રહેલો, અમૃતસાગરનાં રસખિંદુ ઝીંકનારો, કોઈ તૃષાતુર આત્મા ઉભો હોય તેવો પોતાનો નખજો સુકલકડી નિસ્તેજ પ્રસન્નવદન ઉભેલો જોયો.

તે તેમની પાસે ગયા. પ્રેમથી પૂછ્યું: બેટા ! પ્રસન્ન, શું સાંભળે છે ? ’

અને પરીક્ષા, માસ્તર ને સરયૂ નદી એ ત્રણની ત્રિપુટી એના મગજમાંથી સહજ જ પસાર થઈ ગઈ. આમ વાતો સાંભળવી એ પરીક્ષાથી વિરુદ્ધ વર્તન છે એટલું તેને ભાન હતું. એટલે તે બોલતાં ધૂલ્યો, ‘ એ તો કાંઈ નહિ, કાંઈ નહિ, આ વિનોદ, વાત કરે છે. હું કાંઈ સાંભળતો નથી. મારે તો હજી આંક કરવાના છે. ’

હૃદય સોંસરવું કોઈએ તીર માર્યું હોય તેમ હર્ષવદન આ સાંજળતાં વ્યગ્ર બની ગયા. પણ તેણે પ્રેમથી કહ્યું: ‘ શાની વાત હતી ? ’

‘ શે-ની-શાની ? એ માસ્તર સાહેબ આવ્યા ’ તેણે પોળમાં સામેથી આવતા માસ્તર બતાવ્યા. હર્ષવદને માસ્તરને આવતા જોયા. તે વિનયથી તેમના તરફ ફર્યો. ‘ માસ્તર સાહેબ ! આજે પ્રસન્નને રજા આપશો કે ? ’

આનંદનું ફિરણ પ્રસન્નના મોં પરથી પસાર થઈ ગયું.

બાપ, દીકરાને આંગળીએ વળગાડી ગયો. તેણે પ્રસન્નને માયાથી પોતાની પાસે બેસાર્યો. ‘શાની વાત એવા રસથી સાંભળતો હતો ?’

‘અર્જુન અને કર્ણની.’

નીચેથી અવાજ આવ્યો: ‘વફીલ સાહેબ !’

‘કોણ છે ? મોતી, જરા બે તો, કોણ છે ?’ કામ કરવાવાળાએ બહાર ડોકિયું કાઢ્યું. બહાર બે ત્રણ જણા ઉભા હતા. ‘કેમ શું કામ હતું ?’

‘કાલે અમારી ‘મિટીંગ’ છે તે મળવું હતું.’

વફીલે મોતીને ધસારો કર્યો.

‘ધેર નથી !’ મોતીએ જવાબ વાલ્યો અને તે પોતાને કામે પાછી વળગી.

‘તમે તે દિવસ વાત કરતા હતા ખબર છે ?’

‘શા-ની’

‘પેલી સરયૂ નદી-અને એવી એવી.’

‘હા.’

‘એ આજ પાછી કહેશે ?’

હર્ષવદને એક નિઃશ્વાસ મૂક્યો: ‘અરેરે !’

પ્રેમાભાઈ હોલમાં કોઠકે ગાયેલું તેને યાદ આવ્યું:

‘તમે મારા દેવના દીધેલ છા’

‘તમે માફે નમદ નાણું છા !’

‘આબ્યાં ત્યારે અમર થધને રહો !’

તેણે પોતાની આંગળી કરડી: ‘ખોટું ખોટું તદ્દન ખોટું. કોઈ એમ માનતું જ નથી. એ તો ગાવાનું ગીત છે.’

નીચેથી બીજો સાદ આવ્યો: ‘વફીલ સાહેબ ! હર્ષવદન બ . . . ઇ !’

‘મોતી, જો તો કાણુ છે?’

મોતીએ નીચે જોયું: ‘ડૉક્ટર સાહેબ.’

‘છે? હર્ષવદન બ . . . ઈ’ છે?’ આવનારે બીજી વખત પૂછ્યું. વકીલની ઇશારત પ્રમાણે મોતીએ જવાબ આપ્યો: ‘ના, બહાર ગયા છે.’

‘ક્યારે આવશે?’

‘ખબર નથી’ મોતી પાછી ફરી પોતાને કામે વળગી.

‘હં, પ્રસન્ન! એ વાત આજ હું તને કહું. જો, સાંભળ, ‘સરયૂ નદીને કિનારે—’

‘વકીલ સાહેબ! નીચેથી વળી અવાજ આવ્યો. ‘મોતી, એ ખારણું બંધ કરી દે’ હર્ષવદને કહ્યું ‘અને જો આવે તેને કહી દે કે આજે ઘેર નથી.’ હુકમ પ્રમાણે મોતીએ અમલ કર્યો ને આશ્ચર્યથી બાપ દિકરા તરફ જોતી ધીમે ધીમે તે કામે વળગી.

‘આજે તમારે નથી જવું કે શું?’ એમ કહેતાં ક ને, હર્ષવદનનાં પત્ની વિજયાગૌરી બહારથી આવ્યાં. ‘કેમ બેઠા છો? નથી જવું કે શું?’

‘ક્યાં?’

‘ક્યાં શું? બૂલી ગયા? તમે આજે નાતની મિટીંગના પ્રમુખ છો ને?’

‘અરે! હા હા, સાંભર્યું. પ્રસન્ન! સરયૂ નદીને કિનારે’ હર્ષવદન ઉભા થઈને ખોટી પરથી પાધડી લેતા લેતા બોલ્યા.

‘સરયૂ નદીને કિનારે, બેટા, અગોધ્યા નામે સુંદર નગરી હતી. તે નગરીમાં ધર્માત્મા દશરથ રાજા રાજ્ય કરે. રાજાને ત્રણ રાણી હતી.’

‘તમારે મોઢું થાય છે હો.’

‘હા આ ચાલ્યો.’

‘પછી શું ? પછી શું ?’

હર્ષવદન દાદર ઉતરવા લાગ્યા. ‘રાજને ત્રણ રાણી-પણ એકેને સંતાન નહિ.’

‘આ . . . હા . . . પછી ?’

‘વકીલ સાહેબ ! એ હર્ષવદન-ભાઈ ચાલો છો કે ?’ નીચેથી કોઈ શાંતિબંધુએ ચાલતાં ચાલતાં બોલાવ્યા.

‘આવ્યો આવ્યો, નવનીધરાય આવ્યો’ ‘પછી’ રાજાએ યશ કર્યો.

હર્ષવદન પહેલું પગથિયું ઉતરવા મંડ્યા . . . ‘ખીજ વાત તમે કરશો કે ?’

‘ના, મારે કાલે સીસમાજનું લાપણ છે . . . પથુ હું પછી કહીશ હો, પ્રસન્ન !’ વિજયાગૌરી બોલ્યાં.

સજ્જનને પ્રસન્નવદન જોઈ રહ્યો.

‘પછી—?’

ધીમે ધીમે હર્ષવદન નીચે ઉતર્યો. તેના પગરખાંને. અવાજ નીચે ચોકમાં હાલતાં ચાલતાં ગાતી ગાતી સ્ત્રીઓના ગીતના અવાજમાં ડૂબી ગયો. નીચે સ્ત્રીઓ ગાધ રહી હતી:

‘તમે મારા દેવનાં દીવેલ છો !’

‘તમે મારું નગદ નાણું છો !’

દેવદૂત

‘છપ્પનના પાટા’ એ કહેવત ખરી જ બનેલી છે. છપ્પનના દુષ્કાળે ઘણાં ઘણાં કુટુંબોને તારાજ કરી નાખ્યાં પણ કણુખી ને ભરવાડ એ બે કામને તો સાવ ઉજ્જડ જ કરી મૂકેલી. ગોવો રખારી પણ એ ઝપાટામાં જ આવી ગયેલો નાના મોટા દોઢસો જીવમાંથી તેની પાસે માત્ર ચૈદ જીવ ઉગર્યા. તેમાં સાત ગધેડાં, એક ઘોડી અને છ ગાય હતી. ગાયોમાં મેર એની ‘જંબલી’ ગાય ઉગરી ગઈ, એટલે ગોવાને મન તો જાણે રતનની ખાણ લૂંટાતી બચી ગઈ હોય એટલો આનંદ થયો.

બત્રીસ વર્ષનો ભરજીવાનીનો ભરેલો એ રખારી પુરપ-પણાની આબેહૂબ મૂર્તિ જેવો દેખાતો. માથે લાલચોળ શેલું, બન્ને હાથે કડાં, ખભે રંગબેરંગી ઊનનાં કુમતાં મૂકેલો ધાબળો, પાંચે અંગળીએ સોનારૂપાના વેદ, હાથમાં કડિયાળી પાતળી પાકા વાંસની લાંબી લાકડી, કાનમાં ડુલ, આંખમાં કાળો સુરમો, જરા જરા વળ દીધેલી કાળી ભરાઉ મૂછો, ને કેડે બગસરાની પાતળી પિછોડી. જરાકે લાંબું નહિ, જરાયે જાડું નહિ, કટુંચું ક્યાંય નહિ અને મહાનગીવાળું

એવું એનું શરીર જોનારની આંખને ઠારે એવા રૂપથી ભર્યું હતું. જાણે નરી સંજેભરની મૂર્તિ કેતરી હોય એવી, શિલ્પીની કલ્પના જેવી, અજંટાની અણિશુદ્ધ રેખામાંથી બની હોય તેવી એની જીવાન આ પુનઃના અંગેઅંગમાં પણ અચોક રૂપ ભર્યું હતું.

આ સુખી અને પ્રેમી યુગલ પોતાના જીવમાંથી પોતાનું ગુજરાન ચલાવે જતું. અને વખત આવ્યે પશુધર્મ વધારવાનાં સ્વપ્નાં ધરીને આનંદ પામતું ઘર આંગણે ઉઘોગ હતો. હૈયામાં સંતોષ હતો. અને જીવનમાં સરળતા હતી. હમેશનું હમેશ સુખી જીવન વિતાડનારા ઉઘોગી સ્ત્રીપુરુષની માફક આજના ઈશ્વરતાં કાલના જીવનમાં એમને વધારે વધારે ને જુદો જુદો આનંદ મળતો. એમનું ગરીબ ઘર, બાઈભાંડુ જેવાં પશુ અને સરળ હૃદય સૌમાં એક જાતની શાંતિ પથરાયેલી હતી.

૯

સવારમાં રખારી રખારણુ વહેલાં ઉઠી ગાયો દુધે ને રખારણુ દૂધ વેચવા જાય ત્યારે રખારી શીરામણુ કરીને પોતાના નાના ધણુમાં આઢે. બપોરે નદી કાંઠે જ્યારે રખારી મીઠા પવનના ધુટકા પીતો હોય, ત્યારે આખી સીમને રૂપથી મઢી દેતી રખારણુ રોટલા લઈને આવતી હોય. શેડકું દૂધ ને રોટલાનું બટકું એવી રીતે બપોરનો ગોવાનો બોજનક્રમ ગોઠવાયેલો હતો. સાંજે સીમનો ઠંડો પવન લેતા બન્ને પાછાં વળે. અને ઘેર આવીને ઢોર દોહી ફનીયાને સાચવે. વાળુ ઠરે ને આશરીમાં ખાટલા ઢાળી સ્થૂળ જાય. જાંબલી ગાયને ડોકે બાંધેલી ટાકરી ગાય મચું હલાવે એટલે વારંવાર

વાગ્યા કરે, અને એ મીઠા મીઠા લાગતા અવાજમાં જણાં સુખેથી ઉંઘી જાય.

પુનાં દરરોજ સવારમાં એક ચાની હોટેલે દૂધ આવતી. ચાની હોટેલ પાસે લજ્યાવાળાની દુકાન હોય. લજ્યાવાળા પાસે પાનની દુકાન હતી.

આવી રીતે ચા લજ્યાં ને પાનની ત્રિપુટીનો મેળ આ જમાનાના વર્તમાનપત્ર રાજકારણ અને ચૂંટણીનાં જોડે જોડે જોડાયે જોડાયે હતો. એટલે એ સ્થળે શોખ આગસ્ટ ને છેલ્લખીલાની જમાવટ થતી. ત્યાં આ ગામની વાતો થતી. ત્યાં ગામની રસિકતા ફલવાતી. ત્યાં જ 'પ્રેમ' નામનું પંખેરું પાંજરામાં પૂરાકરને પકડાવ્યા કરતું.

દરરોજ ચાની હોટેલે મીણની પુતળી જેવી આ રાજકારણ દૂધ દઈ જાય ને તે ગુપચુપ આવે તેમ ચાલી જાય એ વાત એક શોખીન જીવાનને ખુંચી રહી. તે ચાનો જીવની ગયો. પુનાં આવે ત્યારે બારણા પરની પહેલી ખુરશી એનો ધામો હોય. જે સહજ ન જીતાય તેને શાંતિથી તક મેળવવાનો સ્વભાવ દરેક પુરુષમાં હોય. પુનાંની દૃષ્ટિએ જ કહી આપ્યું કે તે નિર્મળ છે અને ડગાવવાનું હમણાં શક્ય નથી.

પહેલાં એણે ધીમેથી પૂછ્યું: 'તમારે કેટલી ગાંધી છે?' પુનાંએ એનો જવાબ વાળ્યો કે છ. બીજે દિવસે સવાલનું રૂપ ફર્યું. 'તમારે ત્યાં બકરી તો નહિ હોય?' અમલ પાડોશમાં એક નમાયો છોકરો માંદો છે તેની દાદી બિચ બકરીનું દૂધ ગાતે છે.'

પુનાંએ જવાબ વાલ્યો ને ક્યાથી પ્રેરાધને તેનો સ્વભાવ એ વાત પર જરાક વધારે રોકાઈ ગયો.

‘અચ્ચારો ! શું થયું છે ?’

‘નભાયું છોકરું છે લે કોઈ દૂધ દાવતું નથી. તમારા જેવું ચોખ્ખું દૂધ આપે તો લેવું છે.’

‘અમારું દૂધ તો ચોખ્ખું જ. પૂછો પાનાચંદલાધને’

હોટેલવાળો પાનાચંદ મદદે આવ્યો. વાત લંબાઈ ને તે દિવસે ‘એ પુનાં ! તું આજ ચા તો પી જો’ એમ કહીને પુનાંને હોટેલવાળાએ ચા પાઈ.

પછી તો હમેશાં પેલો જુવાન કાંઈ ને કાંઈ વાત કાઢે, પોતાની લાગવગ બતાવવા બેચાર મિત્રોને કેસરિયાં દૂધ પણ પાય, હમેશાં તેના સ્ક્રીર પર લુગડાં પણ નવાં નવાં દેખાય, ક્યારેક અત્તર પણ બહુકે અને એમ નવા જુવાન પ્રેમીની માફક પુનાંને આકર્ષવાની બધી યોજના ઘડતો જાય.

: : : : :

એક વખત બપોરે પુનાં ઉતાવળી ઉતાવળી ત્યાંથી નીકળી. હમણાં જ સીમમાંથી આવીને જોવાએ અખર આપ્યા કે ગાયો બધી ડબ્બામાં પૂરાઈ ગઈ છે ને છોડાવવા માટે દંડ ભરવો પડશે. જોવાને ગીરના જંગલોમાં સિંહ સાથે બાથ બીડવામાં જેટલી સરળતા લાગતી તેટલી જ પૈસાની આબતમાં મહારામણુ છૂટતી પૈસાની વાત આવે એટલે તે મહારાધ જતો. એ મેળ મેળવવાનું ને ધરતી આબરૂ જળવવાનું દામ ડાહી રખારણુ જ કરતી. દૂધનો હિસાબ એની જીભે રહેતો. આજે અમાનક આ દંડ ભરવો પડશે

તેના મેળ કરવા એ બહાર નીકળી હતી. અને બીજે તો ક્યાંથી પણ હોટેલવાળા પાસેથી પૈસા લેવાની એની નેમ હતી.

‘ક્યાં ગયો ભાઇ પાનાચંદ’ કહીને તે હોટેલ પાસે આવી. પાનાચંદ હતો નહિ, ને પેલા જુવાન સિવાય બીજું કોઇ દુકાન પર હતું નહિ.

જુવાને પૂછ્યું, ‘કેમ શું કામ છે ? હમણાં આવશે.’

‘પણ ક્યાં ગયો છે ? મારી ગાયો ડબ્બામાં પૂરાણી છે.’

‘કોણે પૂરી દીધી ?’

‘પટલે પૂરી લાગે છે.’

એટલામાં પાનાચંદ સામેથી આવતો લાગ્યો.

‘કેમ પુનાં, કાંઇ અત્યારે ?’

રખારણે વાત કહી ને પૈસા માગ્યા. ‘અરેરે ! એમાં તે શું થઇ ગયું ! આ અમારા જમાદાર સાહેબ તમારી ગાયોને છોડાવી દેશે, વખર પૈસે. કેમ જમાદાર બોલતા નથી ?’

પેલા જુવાને મીઠા હાસ્યથી જવાબ વાલ્યો. ને તરત ઉભો થઇને ‘ચાલો તો, કોણ એમ નાહક હેરાન કરે છે’ એટલું બોલીને પુનાં સાથે ચાલી નીકળ્યો.

પુનાંનું ઓળખાણ ત્યારપછી વધતું ચાલ્યું. તે જુવાને વગર પૈસે ગાયો છોડાવી દીધી. સાંજે પોતે દૂધનું દનીયું બાંધ્યું. પુનાંને રસિકતાયી ખીલાવી ખીલાવીને ઘણી વખત હસાવી હતી. આ તો હમેશાં પાતો ને ઘણી વખત પુનાં દૂધની તાંબડી પર હાથ રાખીને તેના સામે બેસી વાતો સાંભળ્યા કરે, તેવી સ્થિતિ ઉત્પન્ન થઇ હતી.

આ જુવાને માંડેલી પુનાંની ભક્તિ ફળવાનાં ચિહ્ન સ્પષ્ટ દેખાતાં હોય તેમ તેને લાગ્યું.

સાંજ પડી ગઇ હતી અને હજી ગોવાની ગાયો સીમમાંથી આવી ન હતી. મોંસુજળું બંધ થયું તો પણ ગાયો આવી નહિ એટલે ઘણાં ખરાં દનીયાં તો ઘેર ચાલ્યાં ગયાં. માત્ર પેલો જીવાન ઓશરીમાં ખાટલા પર બેઠો હતો અને પુનાંને આવતી જતી નિહાળી રહ્યો હતો.

પુનાં વારંવાર બહાર જઈને જોતી હતી પણ રજારીને પત્તો લાગ્યો નહિ.

એટલામાં રજારીને બદલે કોઈ પટલ આવ્યો. ‘ક્યાં છે ગોવો ?’ કહીને તેણે ફળીમાંથી કર્કશ અવાજે બૂમ પડી. એ કર્કશતાની સામે વિરોધથી શોભી ઉઠતો ગોવાળણીનો મધુર પ્રત્યુત્તર આવ્યો: ‘હજી આવ્યા નથી. આજ મોડું થયું છે.’

‘ક્યાંથી આવે ? ગાયો બેતરમાં પડી’તી તે ડાખમાં પૂરી આવ્યો છું.’ ગોવાળણી કાંઈ બોલી નહિ પણ તેની વ્યગ્રતા સ્પષ્ટ હતી. એ જ વખતે પેલો જીવાન ખાટલા પરથી બેઠો થયો અને ફળીમાં આવ્યો. ‘એલા કોણ છે ? ડોસો પટેલ ?’

કર્કશ કણબીએ ગુલામના જેવી નિર્બળતાથી જવાબ આપ્યો, ‘હા, જમાદાર સાહેબ ! એ તો હું જ છું.’ જીવાને આજ્ઞાવાહી સ્વરે કહ્યું. ‘ઠીક જા. ડાખમાંથી ગાયો લાંકીને આંહી પહોંચાડી જા. જોતો નથી દૂધ વિનાના બેડા છીએ ?’

‘પણ મને શું ખબર’ એમ કહીને કણબી નિર્બળતા બતાવવા લાગ્યો. એટલામાં થાકથી લોથપોથ થઇ ગયેલો ગોવો ધીમે પગલે આવતો લાગ્યો.

ગોવાળણી જીવાનની સામે પ્રશંસાથી જોઈ રહી. ગોવો આવ્યો પણ ‘ગાયો ડખામાં પૂરાઈ છે’ એટલું કહીને જ તે બેસી ગયો. પૈસાની વ્યવસ્થા કરવા જતાં પુનાંને જીવ બળીને રાખ થઈ જશે એ એને ખબર હતી એટલે વધારે ન બોલતાં ચૂપ જ રહ્યો.

જીવાનનો સ્વર વધારે સત્તાદર્શક બન્યો. ‘ડોસા પડેલ ! ગાયો હાંકી લાવો છો કે હું ડોસે ધક્કો ખાઉં ?’

‘હાંકી લાઉં ! હાંકી લાઉં !’ કહીને કણખીએ ગોવાને જ પોતાની સાથે આવવા કહ્યું.

ગોવો ગયો. પુનાં પ્રશંસાથી જીવાન તરફ જોઈ રહી. અકારણ એ ઉપકાર કરી રહ્યો હોય તેમ એને લાગ્યું. અને ગોવાળણીથી નખળાઈમાં કે આભારમાં જરાક મોં મલકી ગયું.

‘તમે આજે ઠીક ખપ આવ્યા’ ગોવાળણી જીવાન સામે જોઈને મીઠા સ્વરે બોલી.

‘એમાં શું ?’ કહીને જીવાને વાત ઉડાવી; પણ તેની આંખનો સ્પષ્ટ નશો ગોવાળણી કળી ગયો. તે જરાક આગળ સર્યો તે ‘આ તમારા દાંતનાં ચુડલા બહુ ભારે છે હો. કેટલાના આવે છે ?’ એમ કહીને ધીમેથી પુનાંનો હાથ હાથમાં લીધો.

પુનાંએ મીઠા મૌનથી એને ઉત્તેજન આપ્યું. પ્રગલ્ભતાથી પુનાંના હાથ પર એક મીઠું ચુંચન લીધું. હાથથી પુનાંની નમેલી ડોકને ઉઘી કરી

પુનાં પણ જરાક તો ગળી ગઈ ને બન્ને વચ્ચેનો પડદો ખસતો લાગ્યો. ખસ્યો નહિ, ખસતો લાગ્યો.

એ વાતને પંદરેક દિવસ વીતી ગયા.

૭

ઘરમાં એક નવી ચિંતા ઉત્પન્ન થઇ. મહારાણી જીવી જાંબલી ગાય માંદી પડી.

ગોવો સાંજે ધણુમાંથી પાછો ફર્યો ત્યારે પડેલવહેલો ગાયને જોવા દોડ્યો.

નીરેલું ખડ એમને એમ પડ્યું હતું. પાણીની કથરાટ પણ અબોટ રહી હતી. ગોવાએ તેની પાસે જઈ તેની ડોક ને ગળે હાથ ફેરવ્યો. ‘બાપ જાંબલી ! બાપ જાંબલી !’ કહીને હેતથી બોલાવતો ગયો. પણ ગાયે એક વખત તેની સામે જોઈને તેના હાથમાંથી માથું છોડાવી એક તરફ ઢાળી દીધું. ગોવાએ નીરણુ સમારી પાણી વધારે પાસે મૂક્યું પણ ગાય તેને અડી નહિ.

સોડિયું વાળીને એક તરફ ઉભેલી પુનાં આંસુ સારતે સારતે બોલી : ‘આજ તો એક તણખલાને પણ અડી નથી. કાલે તો એક પુજો ખાધો હતો.’ ગોવાએ આશ્વાસન આપ્યું : ‘ભગવાનનું ધાર્યું થશે.’ પણ ગાયની સ્થિતિ જોઈ એનું હૈયું હાથ રહ્યું નહિ. ‘બાપ ! જાંબલી’ એટલું બોલતામાં તેની આંખમાંથી આંસુ ખરવા લાગ્યાં; ગાય એક વખત આંખ ઉઘાડીને પાછી મીંચી ગઈ. અને ગમે તેટલા પ્રયત્ન છતાં પછી તો આંખ મીંચીને પડી રહી.

‘બાપ જાંબલી !’ પુનાં પણ આવીને મીઠા શબ્દે બોલાવવા લાગી. બન્ને જણા મોડી રાત સુધી ધાનસ લઈને ત્યાં બેઠા પણ ગાય શાંત પડી રહી.

છેક મોડેથી બન્ને જણાં સૂવા ગયાં.

પાછલી રાતે ગોવો અચાનક જાગી ઉઠ્યો. એના

મનમાં ‘જાંબલી જાંબલી’ થઇ રહ્યું હતું. એ ગાય વિનાનું જગત કલ્પતાં એનું શરીર આખું ધૂણી ઉઠવા લાગ્યું.

તે જ્ઞાનસ લઇને ધીમે પગલે ગાયના ખીલા તરફ ગયો. હતી તેમ જ ગાય પડી રહી હતી. ઉપર નિઃસીમ આકાશમાં અનેક તારા ખીલી રહ્યા હતા. ધીમા દંડા પવનની લહેરથી ઝાડનાં પાન હાલતાં હતાં. બાકી સર્વત્ર પ્રસરેલી નિઃસ્તબ્ધતા મનનાં દ્વાર ઉઘાડે તેવી હતી.

ગોવે ગાયના શરીર પર હાથ ફેરવ્યો ‘બાપ જાંબલી ! બાપ જાંબલી ! બાપ જાંબલી !’ એમ ત્રણ વખત હેતથી ગાયને બોલાવી. પરંતુ ગાયે આંખ ઉઘાડી નહિ, કાન ફફડાવ્યો નહિ, કે પૂછડું પણ હલાવ્યું નહિ.

ગોવાની આંખમાંથી ખરખર આંસુ ખરવા લાગ્યાં. કેટકેટલાં વર્ષોના આ ગાય સાથેના સંબંધ આજે છેવટનો થઈ જશે, અને કાલે સવારે તે પોતાનું નાનું ધણુ લઇને નીકળશે ત્યારે મહારાણી જેવી ‘જાંબલી’ વિના કેવો અંધકાર લાગશે, એ વિચારથી એનું હૃદય વલોવા માંડ્યું.

‘બાપ ! જાંબલી !’ તેણે એક વખત ફરીથી ગાયના માથા પર હાથ ફેરવ્યો.

મરણની છેલ્લી ખૂમ પાડતી હોય તેમ ગાય બેબાકળી બેઠી થઇ ને અતિ દુઃખમય સ્વરે બે વખત ‘લાં ! લાં !’ કહીને પાછી હતી તેમ પડી ગઇ.

અરેરે ! અમારાં પાપે ગાય ગઇ ! . . . જાંબલી ! મહારાણી ! . . . મ. . . હા. . . રા . . . થી. . . બા. . . પ !’

અને જૂની કથામાં સાંભળેલા કે કોઇ બ્રાહ્મણે કહી સંભળાવેલા વચન તેના મનમાં આવીને ઠસી ગયાં ધણી

વખત દુઃખને આવતું જોઈને, એ પાપનું પરિણામ છે એમ માનવાની બુદ્ધિ માણસમાં પ્રગટે છે.

‘મારું પાપ ! મારું પાપ ! . . એને પરિણામે ગાય ખોઈ’—તે મોટેથી બોલી ઉઠ્યો.

તરતની જગીને ગાય જોવા આવતી પુનાં, ‘પાપ’ ! એને ‘એને પરિણામે ખોઈ’ એ બે વાક્યો સાંભળીને ભડકી ઉઠી.

ગોવાના વાક્યોને પૂરાં સમજ્યા વિના તેમને પોતાના જીવન સાથે જ સંબંધ બાંધીને આ ગાય પોતે જ ખુએ છે એ વિચારે તે ગાભરી બની ગઈ !

તે ગોવા પાસે આવી પહોંચી.

‘ગાય છેલ્લી ભાંભરી તે સાંભળ્યું ?’

‘હા . . .’ પુનાં નરમ બની ગઈ. તે રોવા જેવી થઈ ગઈ. ગોવાને રોતો જોઈને તેને અત્યંત ખોટું લાગ્યું.

‘મારા પાપનું પરિણામ છે’ ગોવા રોતો રોતો બોલ્યો, ‘તને ખબર છે તે દિવસે મેં ગોદણુ ફેરવી ને એક હોલું બચારું તરફડતું નીચે પડી ગયું ? અરેરે ! પાપના દંડ તો ભર્યે જ છૂટકો !’

પુનાંનું અંતઃકરણ છેક જ ગળી ગયું, ‘હોલાને અકસ્માત લાગતાં તેને પાપ માનનારો ક્યાં ભોળો રખારી અને ક્યાં પોતે હાથે કરીને પાપમાં પડવા દોડતી રખારણુ ?’ . . .

તે અચાનક નીચે નમી : ગોવાના પગ પાસે પડીઃ ‘રખારી ! રખારી ! મારા પાપે આ જાંબલી ગાય જમ્ય છે’

‘તારા પાપે ? . . અરેરે ! તારા જેવીના ઓછામાં પાણુ માણસ પવિતર થઈ જમ્ય છે’

‘ના મારા પાપે ગાય મરે છે. ગાયને આબડછેટ લાગી છે.’

‘અરે ગાંડી ! શાસ્તરમાં હોલા માર્યાનું પાપ છે’
પુનાં તો ધ્રસ્કે ધ્રસ્કે રોવા લાગી : ‘ના મારું પાપ.
મારા પાપે ગાય ગઇ. તું મને માફ કરચ લે.’

‘પણ શું તારું પાપ ?’

‘મેં નાં ઓલ્યો જીવાન હમેશાં આવે છે એને કનજર નાખવા દીધી છે. આ ઇ પાપે આપણી જાંબલી ગાય અભડાણી છે’

ગોવો થંબી ગયો. જોગમાયાના અવતાર જેવી પોતાની પુનાંમાં આટલી કાંકરી છે એ વાત જ એના માન્યામાં આવે નહિ.

‘ગોકળા ! હવે તું મને ડંડ દે !’

‘ડંડ દેનાર છે દીનોનાથ પણ રખારણુ લલા કે’હતો ખરી કે તેં મારામાં શું ખામી જોઈ ?’

પુનાં ઉભી થઇ. તેની આંખમાંથી આંસુ આલ્યાં જતાં હતાં. ‘રખારી તું ખત્રીહ લખણો છે, પણ હું જ પાપી છું’
ગાય જરાક સળવળતી લાગી.

‘હેં ? હાલી કે નહિ ?’

જરાક ખખડાટ થતો સાંભળીને ગોવાએ ડોકું પાછું ફેરવ્યું : ગાય જાણે તણખલાં માટે ડોક લંબાવતી હોય તેમ લાગ્યું. ઉડા સંતોષથી રખારી બોલ્યો : ‘પુનાં ! ગાય જાણે જીવવાની લાગે છે !’

‘કેમ નો જીવે ? હે દીનોનાથ ! મારી પાપણીના

પાપે મારા રખારીની રતન જેવી ગાય લેશોમાં માળાપ !
ગાયને અદલે મને જ ઝ . ડ . પી' . . .

‘ હં . . . હં . . . હં . . . કરતા રખારીએ પુનાંના હાથને
પકડી લીધો. અને આંસુ વડે શુદ્ધિ અનેલા નિગરથી બન્ને
એક બીજના હાથમાં ઝીલાઈને ચોશરી તરફ વળ્યાં.

ફિલસુફનો ભ્રમ

શાનના સમુદ્રમાં ચારિત્રનું મીઠું ઝરણું ક્યારેક સૂકાઈ જાય છે પણ પ્રેફેસર નંદનપ્રસાદનું ચારિત્ર શુદ્ધ હતું એમ ઘણા કહેતા; અને તેનું જ્ઞાન વિશાળ હતું તેમ સૌ કહેતા. નંદનપ્રસાદ સૈને પ્રિય હતો: શાપનહોર ને નીતશે હર્બર્ટ સ્પેન્સર ને હેગેલ, કેન્ટ ને શંકર, ડાર્વિનનો ઉત્ક્રાન્તિવાદ ને કાર્લાઈલનો અગમ્યવાદ, શુદ્ધાદ્વૈત ને દ્વૈતાદ્વૈત બધા જ ફિલસુફોમાંથી હજારો સિદ્ધાંતો નંદનપ્રસાદના નાના માથામાં ધર કરીને રચ્યા હતા. એણે જ્યારે કૉલેજમાં *The Sick Soul* એ વિષય પર લાખણ આપ્યું ત્યારે જાણે મૂર્તિમંત ઉપનિષદ પત્રિમને પૂર્વનો જીવન્ત સ્પર્શ આપે છે, એવી લાગણી થઈ. વાતાવરણ બધું મૃત્યુ પછીના જીવનના ક્રોધાથી ભરાઈ ગયું, ને હજારો શિષ્યો ને શહેરીઓ નંદનપ્રસાદે બાળણ પૂરું કર્યું ત્યારે અંતઃકરણથી નમી પડ્યા હતા.

૭

રસસુંદરીના સ્મિત જેવી ઉષા પોતાનો નવરંગી સાળ પાથરતી હતી: એમાંથી ઉડતી સુગંધથી વાતાવરણમાં નવયૌવનનો તન્મનાટ હતો. એ વખતે બદાવતિના કિનારા

પર આવેલા એક રમ્ય મકાનની જાળીમાંથી નદી પર નજર ઠેરવીને એક જુવાન બેઠો હતો. ઠંડીથી ધ્રુજતા મજુરો ને થાકથી લથડતાં પશુઓ ધીમે ધીમે નદીનું પાણી કાપી રહ્યાં હતાં. રેતીના વિશાળ મેદાનમાં એક સાધુ બેઠો હતો. તેનાથી થોડે દૂર બે ચાર કુતરાં ગેલ કરતાં હતાં. ને છેક દૂર એક ઝાડ પર એક વાંદરો આ દશ્ય પર ડહાપણુ ભરેલી સમા-લોચના કરતો, જરા વધારે પડતી ગંભીરાઈમાં, ઠાવકું મેં રાખી બેઠો હતો.

પેલો જુવાન આ બધાં દશ્યો એકી સાથે જોઈ રહ્યો હતો. તેટલામાં અચાનક બારણું ઉઘડ્યું.

એણે પોતાની દૃષ્ટિ નદીપટ પરથી ખેંચી પાછળ જોયું. વિવેક જળવવા શીખેલા ચહેરામાં જરા સ્મિત આવ્યું, ને તે બોલી ઉઠ્યો :

‘ અરે ! ઉપા ! તું અત્યારમાં ક્યાંથી ? હેં ? ’

‘ આજે પ્રભાતના ઉડતા રંગ પકડવા છે ! ’

‘ એમ ? ... તો ... ’ તે પોતાની ખુરશી પરથી બેઠો થયો : ‘ જો, અહીંથી આ દશ્ય આબાદ છે ! બરાબર ઉતારવા જેવું ! ’

ઉપા આગળ વધી ને પ્રોફેસરની ખુરશી પર બેઠી : પૂર્વના આકાશની ચટકી ત્યાંથી નહાના સ્વરૂપમાં રૂબરૂ ખટી ચતી હતી. પાસેનું દ્વાર ખોલી, તે અગાશીમાં ગદ્ધ : વળી પાછી ફરી : અને છેવટે અમાશીમાંથી, ઉડતા રંભને કાગળ ઉપર ભાષામાં ઉતારવા લાગી.

ઉપા, પ્રોફેસર નંદનપ્રસાદની શિષ્યા હતી. એનામાં કુદરતે શબ્દજ્ઞાન કરતાં રંગનું જ્ઞાન વધારે આપ્યું હતું. એણે

એક વખત તો નંદનપ્રસાદના આખા ભાષણને રંગની ભાષામાં ઉતાર્યું હતું, એક વખત આત્માનો રંગ ચીતર્યો હતો. નંદનપ્રસાદને એના પર અત્યંત વહાલ હતું. નંદનપ્રસાદની ફિલસુફી જેવી તે સમજતી તેવી બીજું કોઈ સમજતું નહિ. ઉષા નંદનપ્રસાદને પોતાના જીવનપ્રવાહ જેવા રંગના અર્ધ્યથી પૂજતી.

ઉષાએ થોડા વખતમાં આકાશની એ ક્ષણને અનંત-તાનું સ્વરૂપ આપ્યું.

‘આખાદ ! ટર્નર-’

ઉષા હસી: ‘મૂઠને લાગે છે તમે ફિલસુફી સિવાય બીજા વિષયમાં બાળક જેવા છો !’

જ્ઞાનના અભિમાનથી પ્રેક્ષિતરના ચહેરામાં સંતોષ દેખાયો.

‘અને હા હું બાળક જેવો જ છું. તને ખબર નથી ઉષા ?’

‘શું ?’

‘તે દિવસે નોકર એક તપેલી લાવ્યો. મેં તેને પોણાબશેર દૂધ સમાય તેવડી લાવવાનું કહ્યું હતું અને તે લાવ્યો બશેરની’

ઉષા ઉત્સાહના વેગમાં જ બોલી: ‘હા હા. પછી ?’

‘પછી શું ? . . . એ બાબત રકઝક ચાલી. મેં કહ્યું તું બશેરની લાવ્યો. હવે એમાં પોણાબશેર ક્યાંથી સમાય ?’ હાં તો એક ફૂદકે ખંડમાં ગધ: તે હસતી હસતી ફૂદવા લાગી. વધારે ને વધારે સુંદર થતી ગધ ! નિર્દોષ બાળક !

‘હા હા હા ! મારા પ્રેક્ષિતર ! ફિલસુફ ! . . . તમે આટલું જ મણિત બણો છો ?’

પોતે એક વિષયમાં પારંગત છે એ દર્શાવવા ખીજા વિષયમાં બાળક જેવી અજ્ઞાનતા દેખાડવી એ વિદ્વાનોનો દંભ ક્યાં છાનો છે ?

‘અરે ! ઉધા !’-નંદનપ્રસાદ બોલ્યો:—‘પછી નોકરે મને સમજાવ્યો કે સાહેબ, બશોરમાં બશેર પણ સમાય ને પોણાબશેર પણ સમાય.’

‘બરાબર ન્યુટન જેવું.’

‘હાં, દીક એ દાખલો તને યાદ છે’

‘તમારે વિદ્વાનોને તો એક એક વિશ્વાસુ મિત્ર બેઠાજી’

નંદનપ્રસાદની આંખ ચમકી. પણ નિર્દોષ સરસતાની મૂર્તિ જેવું ઉધાએ આંધું હાસ્ય કર્યું: મોડે મોડે તે સમજી કે એના બોલમાં નંદનપ્રસાદને કાંઈક સંદિગ્ધ લાગ્યું છે.

‘હા. બસ એ જ ઉધા !-Genius-એનું રક્ષણ સ્તેહની હૂંફ વિના કોણ કરે ?’

અને હવે ઉધાની આંખને ચમકવાનો વારો હતો. પણ તે તો કુન્નું એક સૂત્ર સંબળાવી વિવરણ માગતી હતી: *The senses are blind without the soul: the soul is empty without the senses. What is the relation between the senses and the soul ?* આત્મા વગર ઇન્દ્રિયો અંધ છે. ઇન્દ્રિયો વગર આત્મા ખાલી છે; આત્મા અને ઇન્દ્રિયોનો અન્યોન્ય સંબંધ શા પ્રકારનો ?



એવો જ એક ખીજો દિવસ.

પણ તે દિવસ સંધ્યાનાં કિરણોથી ઉધાના માલ પર-

અમકતી શરમની લાલી વધારે પ્રકાશિત થતી હતી. તે દિવસે ઉષા અને નંદનપ્રસાદ વચનથી એક ખીજનાં થઇ ચૂક્યાં હતાં. ઉષા નંદનપ્રસાદ જેવા Geniuses-પ્રતિભાશાળી પુરુષ પાસે-પોતે સાથી થવા યોગ્ય નથી, એવા અધીન સ્વરૂપમાં શાંત ઉભી હતી: અને તે એક વિચારથી જ પ્રેરાણી હતી: ‘આવા પ્રતિભાશાળી પુરુષને એકલડોકલ મુસાફર રાખવો એ પાપ નથી? નંદનપ્રસાદ પેલી લીટીઓ બોલતા તેની સામે જોતા એ વાત ઉષાને યાદ રહી ગઇ હતી; ‘*Alone, unfriended-melancholy-slow.*’

કોલેજના દિવસો પૂરા થતાં પોતે જેને પૂજ્ય માનેલ છે તેને છોડવાનો વખત આવ્યો, એથી ઉષાને દિલગીરી થવા લાગી: તે જ સમયે પ્રોફેસર નંદનપ્રસાદ પણ ઉષાના જ્ઞાનથી એના તરફ વધારે ને વધારે આકર્ષાયા હતા, અને તે મૈત્રી આજે એક ખીજના જીવનસારથી બનવાના કોલમાં પૂરી થઇ: તે કોલ પાળવા પ્રતિજ્ઞા લીધી અને હવે ઉષા-નંદનપ્રસાદની માવજત રાખે છે: વારંવાર તેને મળે છે ને ફિલસુફને ક્યારેક દુનિયાના સ્પર્શમાં રહેલું સૌન્દર્ય દર્શાવે છે.

હાર પછી થોડા સમયમાં નંદનપ્રસાદ આગળ અભ્યાસ કરવાના ઉદ્દેશથી ઇંગ્લંડ ગયો. હવે ઉષા એકલી-જે નદીના કિનારા પરથી પહેલાં પ્રભાતનો રંગ પૂરતી તેમ પૂરે છે: પણ તેને ઈર્નરની ઉપમા આપી પ્રોત્સાહન આપનાર નંદનપ્રસાદ ગેરહાજર છે. એને હવે આજે જ પોતે કરેલા કાર્યનું મહત્ત્વ સમજાય છે: પોતાને આજે દુનિયાના તમામ વ્યવહારથી કપાઇ ગયેલી એકલતા કેવી સાહે છે? આવી જ સ્થિતિ નંદનપ્રસાદ જેવા વિદ્વાનને હતી અને પોતે એના સમાન

ચોગ્ય સાથી નથી, તોપણ વિશ્વાસુ મિત્ર બનવાની છે, એ નિયારથી, તે પોતે કરેલા કાર્યની મહત્તા સમજી આનંદ લે છે. પ્રેક્ષિતર ગયા પછી ઉપાએ પોતાના બંગલામાં પેટાભાડૂત તરીકે એક મણસને રાખ્યો હતો, તે નિયારો સાધારણ કારકુન હતો, સાદો ને સીધો હતો. કેટલીક વખત, મધ્યમ વર્ગમાંથી નીકળી આવે છે તેમ, વ્યવહારકુશળ છતાં, સાચો હતો. તેનું નામ પણ તેના જેવું જ સાદું હતું, -શાંતિલાલ. સવારમાં શાંતિલાલ મૂંગટો ઓઢી પોતાના ફળીમાં ચટાક ચટાક ચાંખડી પર ફરતા ફરતા 'હરિ: ઓમ્' કરતા હોય: ને જૂની ઢબના માથા પર તે દિરસનો નવો સૂર્ય પ્રકાશતો હોય હાથમાં ક્યારેક માળા પણ રાખતા: ને ઉપાની કામ કરવાવાળી સાથે નળ પાસે ઉભા રહી, 'કાલે તો સાળું. કુતરાં લસતાં હતાં, મીઠીબધ!' -એટલું બોલી 'હરિ: ઓમ્' એ લાંબા સ્વર સાથે પાછી ચાંખડી ઉપાડે!

શાંતિલાલ જેવો સાદો હતો તેવો જ દુ:ખી પણ હતો. નિયારાની સ્ત્રી ત્રણ વર્ષનો એક છોકરો મૂકી મરણ પામી હતી. આજે ચાર વર્ષથી શાંતિલાલ તેને જીવની પેઠે જાળવી રહ્યો હતો. છોકરો બહુ મધુર હતો. શાંતિલાલે પોતાની સીધી વાટ જાળવી એનું નામ માધવલાલ પાડ્યું હતું. પણ બધા એને માધુ કહેતા. માધુ પણ બડો ગમતી હતો: નળમાં આડે હાથ રાખી પાણીના કુવારા છોડી મૂકતો ને ઉપાની કામ કરવાવાળી તો થાકી જતી. એક વખત માધુએ શું કંઈ કે બસ કે.ઈને પૂછ્યા વિના ઉપાનો મોટો અરીસો ઉપાડી લાલ્ચો: મીઠીબધ અજાણ વાસણનો ખડકો લધ નીકળ્યાં: એટલામાં તો માધુએ બરાબર સૂર્યનાં કિરણ, અરી-

સામાં ઝીલીને એના મોં પર ફેંક્યાં. ઠામ પડ્યાં નીચે, ને ઉપર મીડીઆઈ ‘ઓય વૉય મારો પીટયો રે !’ એમ કરતાં પડ્યાં; એક મોટા ઠામને જરા દડવાનું મન થયું ને સાથે સાથે મીડીઆઈને પણ નોતરું દેતું ગયું ! દાળથી ખરડાયલા મોં સાથે મીડીઆઈ, કડછી હાથમાં લઇને તો દોડ્યાં. પણ માધુ તો દૂર દૂર દોડી ગયો હતો એટલે ફાયદો એટલો જ થયો કે પોતે એક દોરડામાં—એ પણ માધુએ ગઘ સાંજની રમતનું બાંધી રાખેલું—આવી જતાં, જરા શરીર લપડી ને દડી ગયું ! ને તે જ વખતે માધુએ પણ ખૂમ પાડી: ‘એ મીડીમા સૂતાં ! આહાહા ! તાલ લાઇ તાલ !’... એટલામાં દૂરથી શાંતિલાલ આવ્યો એટલે આ યુદ્ધમાં કોલકરાર તો થઇ ગયા: પણ તેનો લંગ તો સાંજ પહેલાં જ, માધુએ મીડીમાનાં નવેણ માટે સૂકવેલાં કપડામાંથી એક કપડું ઉપાડી લઇને કર્યો હતો; પણ પોતાનું એક ધોતિયું ગારાવાળું થતાં તે ધોઇને સૂકાવી નાખી, શાંતિલાલ આવે તે પહેલાં ઉજળા બની જવાની જરૂર હતી. આવો અસાધારણ પ્રસંગ હતો તેથી માધુને કોલકરારનો લંગ કરવો પડ્યો હતો. રાજ ધુરંધરોની શી વાત કરવી, છોકરાઓ પણ ક્યારે કોલકરાર પાળે છે ?

આ માધુ જેવો રમતિયાળ તેવો ખુશ દિલનો: જેવો ખુશ દિલનો તેવો નિર્મળ ચહેરાનો, અને એટલો તોફાની એટલો જ આનંદી હતો. માધુ ઉપા પાસે વારંવાર જતો: ત્યાં તે ડાહ્યો ડમરો થઇ બેસી રહેતો જો કે પછી છેવટે ઉઠતાં ઉઠતાં, અંધર્મા રાખેલી તોફાની વૃત્તિ ‘ઠાં મીડીમા કેમ છે ?’ એટલું કહીને પણ તોફાન કર્યાનો સંતોષ લઇ લેતી.

માધુ પર ઉપાને મા જેવા પ્યાર હતો: ને માધુને પણ જાણે ઉપા તો ખીજ સ્વરૂપમાં પોતાની મા હોય તેમ લાગતું. શાંતિલાલ આંશીસમાં જાય, ત્યારે માધુ ઉપાએન પાસે રમતો હોય, બથુતો હોય ને ક્યારેક વાતો સાંભળતો હોય ! એ ફળી માધુથી માણસવાળું લાગતું.

૭

ઉનાળાની મીઠી સવાર હતી. અને કુતરાના બચ્ચાં શાંતિલાલની આરડી તરફ નજર રાખીને ઉભાં હતાં: એ આરડીમાંથી હમેશાં એક તોફાની છોકરો આવી, વિક્લાનેતું પેલું મશહૂર વર્ગીકરણ-‘નખવાળાં પ્રાણી’-એ ભૂલી જઈ તેમની સાથે દોડતો. એ દોડતો ને પાછળ કુતરાં પણ-ક્યારેક દેશી રાજ્યના અધિકારીઓને ગવર્નર કે એન્ટ બોલાવે ને દોડે તેમ-દોડતાં. પણ આજે એ આરડીમાંથી દુઃખી શાંતિલાલનું મોં પહેલાં દેખાયું:

‘મીઠીબાઈ ! હરિ: ૐ’

અત્યારે પણ સહજ બનેલું હરિ: ૐ શાંતિલાલના મોંમાં આવ્યું.

‘અરે ! મીઠીબાઈ ! ઉપાએન છે કે ?’

‘હા કેમ ?’

‘આ જુઓને આજ અમારા માધુને તાવ આવ્યો છે: કાલે રાત્રિનો.’

‘ઑય વૌય-એ વળી ક્યાંથી. છોકરાં રખડે બહુ તો-પાણીમાં લાગટ રખડે છે, માડી, કાંઈ કોઈનું માને છે !...’ એટલામાં ઉપા પણ અગાશીમાં આંટા મારતી દેખાણી: શાંતિલાલની વાત સાંભળતાં તે નીચે આવી;

ડોક્ટરને બોલાવ્યો ને શાંતિલાલ ઓફિસમાંથી પાછો આવ્યો. ત્યાં સુધી પોતે તેની પાસે બેઠી રહી. આજે એને પ્રથમ ખબર પડી કે માધુ ન હોય ત્યારે ફળીમાં ગ્લાનિમય શાંતિજ હોય છે!

કેટલાંક છોકરાં એવાં આનંદી ને રમતિયાળ હોય છે, કે બપોરે મરવાનું હોય તોપણ સવારે રમી લેવાનાં ! માધુનો સ્વભાવ મૂળથી જ આનંદી હતો. ત્રણ ચાર દિવસ તાવની સખત બિમારી છતાં તે ઉપા જીવેન પાસે કાંઈ ને કાંઈ આનંદની વાતો કરી લેતો. છવટે પેલાં મંદીમા દડી ગયાં હતાં એ પ્રસંગ સંભારીને સૌને હસાવતો. શાંતિલાલ બિચારો માધુને હસતો જોઈ ઓછો ઓછો થઈ જતો, ને ઉપા તો મૂર્તિમાન માતૃહૃદય; છે કરાના દરેક શબ્દમાં વ્યાકરણની જૂલ ન જોતાં હૃદયની અગાધતા જ દેખતી... પણ એ તાવ હતો શીતળાના પ્રવેશ માટે. ત્રીજે દીવસે માતા દેખાયાં એટલાં ઘાટાં કે તિલ્લમાત્ર જગ્યા મળે નહિ. હવેજ કટોકટીનો પ્રસંગ આવ્યો. ગરમી એટલી થાય કે માધુ રાડો પાડે, ને શીતળા પણ કચકચી ગયાં. માધુનું જીવન હવે થોડેક વખત છે એ ગંભીર વિચારથી સૌનાં હૃદય ધગકી ગયાં.

નવમો દિવસ હતો. રાત્રિના આસમાની આકાશમાં તારા હતા. ઉપાના ફળીમાં ભયંકર શાંતિ હતી. જે વખતે જીવ જવા રહેવાનો સવાલ હોય, ત્યારે દરેક ઘડીમાં હજાર વર્ષનું ગાંભીર્ય આવે છે. રાત્રિના લગલગ બાર થયા હશે, તે વખતે માધુની પથારી પાસે માત્ર એ જણ જગતાં બેઠાં હતાં. ઉપા અને શાંતિલાલ. દર્દીને ગરમી એવી થતી હતી કે ન પૂછો વાત.

એ વખતે એવો પ્રસંગ બન્યો કે ઉપાનું જીવન ફરી ગયું. અચાનક માધુએ અસહ્ય દુઃખથી રોડો પાડી. ‘મા ! મા !’ અને ‘હં બેટા ! ! ‘હં બેટા !’ એ બે જ શબ્દો સંભળાવા લાગ્યા. શાંતિલાલ દિલ્લિસુદ બની ગયો, કોઈને કેમ સાંત્વન દેવું તે સૂઝે તેવું હતું નહિ, પણ હવે માધુને સાંત્વનની જરૂર ન હતી; તે રહ્યા રહ્યા છેલ્લા બળથી પથારીમાંથી બેડો થયો. અને ઉપા તરફ દોડ્યો: એના આત્મામાંથી હજાર શબ્દો એક શબ્દ આવ્યો. ‘મા ! . . .’

આ ગંભીર પરિસ્થિતિ સમજી શાંતિલાલે તેને અટકાવ્યો: ‘બેટા ! બેટા ! માને અડકાય નહિ હો !’ લથડતે પગે માધુ પાછો ફર્યો: ‘અરે ! બાપુ ! મારે એક વખત ઉપાબેનને—બાને . . . માને—બેટવું છે ! . . . મને તો ટાઢક થારો !

‘જો બાપુ ! . . .’ શાંતિલાલ કાંઈ બોલી શક્યો નહિ.

પણ માધુની બંધ આંખોનાં બંધાં વાક્યો ચહેરા પર પથરાતાં હતાં: ‘મા ! . . .’

અને તે અચાનક દોડીને ઉપાને બેઠી પડ્યો: શાંતિલાલ બચથી—શોકથી શૂન્ય બની જોઈ રહ્યો. પણ ઉપાના કુમળા હાથોએ માધુને ઉપાડી લીધો હતો ને જ્યાં સગી માદૂરથી બેટા કહીને દોડી જાય, ત્યાં ઉપાએ તેના માથા પર, અને વાંસાપર વારંવાર હાથ ફેરવ્યો: આત્માને સ્પર્શ થયો હોય તેમ માધુને કાંઈક ઠંડી થઈ: ‘મા !’ તે એક વખત આનંદથી બોલ્યો.

‘બેટા ! માધુ ! હું ઉપા તારી મા છું હો ! બાપુ . . .’

ઉપાના આંસુમાં ખીજી શબ્દો ડૂબી ગયા.

પણ શાંતિલાલ ઉપાના વિચારથી ધ્રુજી ઉઠ્યો.

ઉપાએ ફરી માધુને બોલાવ્યો: તેને હાથમાં રાખી રમાડ્યો: ને પછી ધીમેથી પથારીમાં સૂવારી દીધો.

એ હંધમાંથી માધુ ઉઠ્યો નહિ. ને ખીન્ન દિવસના પ્રભાતમાં પેલાં કુરકુરિયાં રાહ જોતાં જ ઉભાં રહ્યાં. પોતાના એકના એક આશાના થંભને ગયેલો જોઈને શાંતિલાલ દીવાનો બની ગયો, ને મગજની નબળાઈના ઉપાય માટે ગાંડાની હોસ્પિટલમાં ગયો.

માધુના સ્પર્શના પરિણામે ખીન્ને કે ત્રીજે દિવસે ઉપા પર શીતળામાતાનો હલ્લો થયો હતો. મીઠીઆઈની બહુ મહેનતથી તે બચી ખરી, પણ એક આંખ ગુમાવી: ને મોં પર પરી-પકારના ન બૂંસાય તેવા કલ્યાણમય ચાંદલા પડ્યા. સરીર બેડોળ બની ગયું ને આત્મા વધારે સુંદર-મધુરતાની મૂર્તિ જેવો બન્યો.

૭

દરમ્યાન પ્રેક્ષિસર ઇંગ્લાંડથી પાછા આવ્યા હતા.

રાતની મેઘલી મળી હતી; ને વરસાદના ટમટમ ઝાંટા શરૂ થયા હતા. એક જુવાનબાઈ તે વખતે નંદપ્રસાદના ઘર પાસે આવીને થોડીવાર શાંત ઉભી: પછી વિચાર કર્યો ને છેવટે ઘરની સાંકળ ખખડાવી.

‘કોણ?’ અંદરથી અવાજ આવ્યો.

વરસાદ એકદમ તૂટી પડ્યો; ને ‘નિદ્રામાંથી મથૂર ટહુક્યા હર્ષથી જાગી ઉઠી!’

‘હું ઉપા!’

‘હા. ખોલું છું હો!’ અવાજ મોટો પણ ઠંડો હતો અને પ્રેક્ષિસરે તરતજ દ્વાર ખોલ્યું: દ્વાર ખોલતાંજ તે આંખો

બની ગયા: શ્વેત સંગેમર્મરની મૂર્તિને બદલે શીળીના ડાઘવાળી, એક આંખનો ડોળો બહાર નીકળેલ, કદંગી સ્ત્રી જોઇ.

‘આ કોણુ ઉપા-તું?’

‘હા. તમને બબર નથી? હું હજી આંહીજ છું. એમ. એ. માટે વાંચવા રહી ગઇ.’

‘એમ કે? બહુ ઠીક કર્યું: શું દિલસુદી લીધી છે કે? પ્રેક્ષિસરના માયાળુ ઠંડા શબ્દો આવ્યા: ઉપાના ચહેરા પરથી અનુમાન કરવા જેટલું ‘ડાકટર’ તો એ પણ શીખ્યા હતા. ને વળી દોષની ખેડ વિષે ઉલ્લેખ કરવો એ ડહાપણુ નથી.

પણુ ઉપા દિલમૂઢ બની ગઇ. જેની રાહ જોઇ પોતે અભ્યાસ કરવા રોકાઇ ગઇ હતી, ને જે પ્રતિભાશાળી પુરુષે તેને મિત્ર તરીકે સ્વીકારી હતી, તેનામાં અસાધારણ ઠંડી કેમ હતી: આંખમાં, આવકારમાં કે શબ્દમાં ક્યાંય ઉભા કેમ ન મળે? . . . નિર્દોષ મૂર્તિ! . . . તે મોડું મોડું સમજી ને મનમાં બબડી; ‘હા ઠીક, મારું સ્વરૂપ ફરી ગયું છે!’

‘કેમ તમે બોલતા નથી?’

‘શું બોલું, ઉપા! તારી બધી મુશ્કેલીઓ તો કાલેજમાં solve-સમજવાશે જ.’

‘બરાબર પણ’ . . . ઉપા ધ્રૂજ.

‘આજે વરસાદ પડશે તેમ લાગે છે ઉપા! તને બહુ મોડું તો નથી થતું કે?’

ઉપા અંતે નિશ્ચિત સ્વરમાં જ બોલી: ક્યારેક શંકા અસહ્ય જ હોય છે.

‘આપણી કલ્પના-જીવનમેત્રી તમે ભૂલી ગયા કે શું? મેં માફ જીવન આજ સુધી તમારે માટે સાચવ્યું છે.’

પ્રોફેસરનું ઉચું સરીર વધારે ટટાર થયું. હાથની આંગળી નાક પર આવી; તે પણ એટલા જ નિશ્ચયાત્મક સ્વરથી બોલ્યો:

‘આપણી મૈત્રીને તે એટલી ગંભીર માની છે?’

‘સ્ત્રીનું જીવન મૈત્રી છે. એટલે એને મન એ પહેલેથી ગંભીર જ નહિ પણ પવિત્ર બાબત છે.’

‘હું . . .’ પ્રોફેસર નંદનપ્રસાદ હસ્યા ‘હા ! હા ! હા . . . ઉપા ! છોકરવાદ !’

‘એમ નહિ . . .’ નંદનપ્રસાદ હું મૂર્ખ બનવા નથી માગતી. કહો કે આપણે સંકલ્પ કર્યો ત્યારે તમે વચન આપ્યું નથી? સ્નેહલગ્નનું ! . . . અને હવે’

‘હવે ? . . . ઉપા !’—નંદનપ્રસાદની મદદે એની ફિલસુફી આવી. ‘જીવન એ વિકાસ છે. એ વખતથી આજે જુદી દૃષ્ટિ છે.’

‘બરાબર’—એકઢી શ્રદ્ધાનું તેજ આવ્યું: ‘પણ તમે એમ ચોખ્ખું કહેશો કે હવે મારા સ્વરૂપમાં તમને કંટાળો છૂટે છે?’

‘ના.’

‘આ કેમ થયું તે તમે સાંભળ્યું છે?’

‘હા.’

‘તમને લાગે છે કે આ વાત—મારા—સ્વરૂપની આપણી આડે આવે છે.’

‘હા અને ના.’

‘ફિલસુફી ચોખ્ખું બોલી શકે જ નહિ: બાકરણમાં વિકલ્પ જ હોય: ચોખ્ખું બોલે સ્નેહ ને શ્રદ્ધા: જાઓ’

નંદનપ્રસાદ, સ્પાઇનોઝા વાંચો: બસ વાંચો: વાંચવાનો પણ રોગ છે ! અને બીજા રોગોમાં જ્યારે આંખ, કાન, નાક, હાથ, પગ, પેટ ખોવાય છે, ત્યારે વાંચવાના રોગી આત્મા ખુબે છે ! અભણ શબ્દ વિના લાગણી ખોલે છે: બણેલા લાગણી વિના શબ્દ ખોલે છે. એકલો બ્રમ !'

પણ નંદનપ્રસાદવિદ્વાન હતો: વેદાન્તી હતો: વૈયાકરણી હતો: આવા ઉછળતા શબ્દોથી તે હો તેવો નહિ હતો: નિસ્ત્રૈગુણ્યે પથિ વિચરતાં કો વિધિ: કો નિષેધ: . . . નંદનપ્રસાદે ધીમેથી બારણું અટકાવ્યું; 'ઉપા !' તે ખોલ્યા વિના રહી શક્યા નહિ: 'It was lovely to be myself: but not to be myself—was death in life: Do not be tempted to accomodate yourself to the world by moral suicide: '^૧

ઉપાએ જવાબ ન દીધો; એક વાર મકાન તરફ જોયું; નંદનપ્રસાદના ઓળા તરફ એક દૃષ્ટિ ફેરવી; ને પછી ધોર અંધારી રાત્રિના ગાઠા અંધકાર વચ્ચે થઇ ચાલી ગઇ. એ નંદનપ્રસાદને મળી ગઇ એ વાત પણ ધોર અંધારા જેટલી જ છાની રહી.



ગામમાંથી નમાયાં છોકરાંઓ ઉપાના ઘર તરફ હમેશાં દોડી જાય છે. એ ઘરમાં હવે એ જ કસ્ટોલ મચ્યો છે.

૧. સ્વ-સ્થ જીવનમાં એકલવાયાપણાનો દોષ નથી એમ નહિ; પરંતુ સ્વ-સ્થ ન રહેવું અર્થાત્ સ્વસ્થાવિરહિત જીવન તો ખોતનો જ પર્યાય છે. દુનિયાની નીતિરીતિને નમ્યું આપવાની સાલસા સ્વસ્થતાની ખરબ નીતિની વિષાતક પણ નીવડી શકે !

ફિલસુફીનાં પુસ્તકો ઉચે મૂકી, છોકરાંઓ સાથે ઉપા સાદી
લટુરિયાંની વાત કરે છે: ને તેને લાગે છે કે ફેટલીક
ફિલસુફીની શંકા હવે આપોઆપ ખરી જાય છે.

લટુરિયાંની વાતમાં તક્ષીન નમાયાં છોકરાં ઉદાસ થઈ
જાય છે: ઉપા, વળી બીજી સારી વાત કરે છે: તે પ્રતિભા-
શાળી પુરુષની મિત્ર થવાને બદલે, આ સાદાં છોકરાંની
મૈત્રીમાં ઉપા વધારે અગમ્યવાદ જુએ છે !

સ્વપ્રસુંદરી

વિંધ્યાચલની પર્વતમાળા એવી જુદીજુદી રમણીય જગ્યાઓથી ભરપૂર છે કે, દરેકે દરેક જગ્યામાં પોતપોતાની મોહિની છે. પણ જ્યાં ભગવતી નર્મદાનો ઘોષ પડે છે, અને જ્યાં પ્રાચીન વખતમાં મહર્ષિ ભૃગુનો આશ્રમ હતો ત્યાં ભેડાઘાટ આગળ, એનું રૂપ કાંઈક જુદું જ છે.

પૃથ્વી એવું રૂપાળું મોં ક્યારેક જ ધારણ કરે છે.

ત્યાં નાખી નજર ન પહોંચે એવી અનંત વનરાજિ શોભી રહી છે. કાણુ જાણે કાણુ જોડવ્યા હશે એવા ગોળ મોટા મોટા પથ્થરના ડુંગરા ઉપર ડુંગરા ખડકાયા છે. ધમધમ માર માર કરતી, ક્યાંક મંદમંદ હસતી, તો ક્યાંક ગંભીર ધુનામાં નિઃશબ્દ વહી જતી, ભગવતી નર્મદા, એવો એવો વેધ પલટે છે કે, માણસ એને કાંઈ કાંઈ ક્યાં કરે તો આખી ઊંદગીભર ચાલે એટલાં નિત્ય નવાંનવાં રૂપ નિહાળવાનું મળે !

મધ્યયુગનો મધ્યાહ્ન હતો. ત્યારે આ વિંધ્યાચળમાં એક જોગી રહેતો હતો. એને સૌ પ્રિયનાથ કહેતા. એ ક્યાંથી આવ્યો, ક્યારે આવ્યો, અને અહીં શું કરે છે તે વાતની કોઈને ખબર નહતી. આસપાસના જંગલોમાં બીજ

લોકોનાં પુષ્કળ જીવો વસતાં હતાં. રાજ નરસિંહદેવની અકાલ વૃદ્ધતા પામેલી નગરીનાં ખંડચિહ્નો પણ આ જંગલમાં જ હતાં. જંગલી પ્રાણીઓ, રક્ષણ માટે રાજાઓએ બાંધેલા કિલ્લાઓ, ભીલના ઝુંપડાઓ અને નર્મદાતટે આવેલી ધર્મશાળાઓ ને સાધુની પર્યુકુટીઓ, એમ અનેકરંગી પ્રદર્શન આ જંગલના અંતર્ભાગમાં એક બીજાથી દૂર દૂર પથરાયેલું હતું.

પ્રિયનાથનો એક ભાવિક શિષ્ય હતો. ભૃગુધાટ-બેડાધાટમાં એક માલધારી રહેતો હતો. તેને ત્યાં સ્થેનિ અસો-અઢીસો જીવ હશે. તેનું ઘર એ જમાનાની તારીર પ્રમાણે સુરક્ષિતકિલ્લા જેવું, મજબુત, ને જીંબલાથોરની વાડથી વીંટાયેલું હતું. આ માલધારીનું નામ શંકર હતું.

શંકરને સ્ત્રીઓમાં રૂપમણિ જેવી જીવાન વહુ હતી. તેનું નામ સોનાં. વરસાદથી ધોવાધ ધોવાધને ઉજળા અનેલા નર્મદાના સંકેદ આરસમાંથી, જાણે કાંઈ જાગનાચારીએ, જીવનની ધન્ય પળમાં હળવેહાથે કાતરી કાઢી હોય તેવી તે સુંદર હતી. શુદ્ધ સંગેમર્મર જેવી ગોરી ગોરી રૂપરૂપનો ખગ્ગનો હતી. જાણે કેસુડાંની ટોચથી ધોયેલું આકાશી કુલ નર્મદાના સંગેમર્મરના ખડકોમાં કોઈ અપ્સરા ભૂલી ગઈ હોય, જાણે કામદેવને શોધવા નીકળેલી રતિ હોય, જાણે રૂપની, રસની અને રંગની અધિષ્ઠાત્રી મૂર્તિમાન ‘કલા’ હોય એવી એ લાવણ્ય ભરેલી હતી. વિધ્યાચળ, વનરાજિ, નર્મદા અને આરસના પહાડો એનાથી રસરસ ભર્યા લાગતા. શંકરને તે પ્રાણથી પણ વહાલી હતી. અને ધણી ધણીયાણીનો મેળ દૂધ ને સાકર જેવો એકરસ અને અખંડ હતો.

સાંજે જ્યારે પ્રિયનાથ આ કુંગરાઓમાં રખડતો ફરતો ત્યારે તેનો પ્રિયશિષ્ય શંકર હમેશાં સાથે જ હોય. ઘોળા કુલ જોવા આકાશી તારાની ભાતથી નર્મદાતટનાં આરસનાં ખડકો શોભી નીકળે, ને ધોધનાં પાણીનો એકલો અવાજ આખા જંગલને કોઇ ગેબી વાતાવરથી છાઈ દે, ત્યારે શંકર પોતાને ધેર જાય. પણ પ્રિયનાથ, ધોધનો આલ્સો જતો-વહી જતો-અખંડ પાણીનો પ્રપાત જોતો જોતો મોડી રાત સુધી ત્યાં ને ત્યાં બેસી રહે.

સવારે શંકર પ્રિયનાથને શોધતો શોધતો, દૂધનો મોટો ભોટો લઈને આવતો. રાત્રે છૂટા પડ્યા હોય ત્યાંથી થોડે દૂર કોઈ સુરક્ષિત ગુફામાં પ્રિયનાથ ઈશ્વરધ્યાનમાં તલ્લીન બેઠો હોય !

શંકર એની સમાધિ છૂટવાની રાહ જોતો. અને પછી ધણીવાર સુધી ગુરુ શિષ્ય સાથે બેસીને જંગલની નવાળુની વાતો કરીને છૂટા પડતા.

આ પ્રમાણે પ્રિયનાથ એક શંકર સિવાય બીજા કોઇને મળતો નહિ. એકાંત શાંત તટસ્થ એકધારું જીવન ગાળતો. જંગલના બીજા કોઈ ભાગના માણસોએ આજ દિવસસુધી એને ઓળખ્યો ન હતો.

પણ આખા જંગલમાં સૌને ખબર હતી કે નર્મદાતટે ભૃગુધાટમાં એક મહાયોગી રહે છે. એનો બેખ અદ્ભુત છે. અને જીવાની છતાં એણે જાગ્રવેસો જોગ ધણાધણા યોગીઓને શરમાવે તેવો છે. પ્રિયનાથ ભૂત વર્તમાન ભવિષ્ય જાણે છે એમ બીજની સ્ત્રીઓ કહેતી. એ શંકરનો અવતાર છે એમ ચોસઠજોગણીના મંદિરનો મહંત કહેતો.

એ ગમે તે રૂપ લઈ શક છે, અષ્ટમાસિદ્ધિ એને વરી છે, દુર્ગા એને હાજરાહજૂર છે એવી એવી બીજી પણ ઘણી વાતો ચાલતી. પણ એ બધી પ્રશંસાથી અલિપ્ત, પ્રિયનાથ, કીર્તિના અંધકારને ફેંકીદધને જીવનનો મર્મ શોધવા મથી રહ્યો હતો.

*

એક વખત સવારે તે સમાધિમાંથી જાગ્યો ત્યારે શંકર હાજર ન હતો. આ પહેલો જ દિવસ હતો કે જ્યારે શંકર હાજર ન હોય. જોગી તો નર્મદાતટ પર ફરવા ગયો અને સોનેરી તડકાથી રંગાયેલાં આરસનાં ખડકો એકીનજરે જોઈ રહ્યો.

પણ ખુદ મહેશ્વરને હંકાવવા જાણે અનંગે સ્ત્રીશરીર ધારણ કર્યું હોય તેવી, રસની પ્રતિમા જેવી, શંકરની સ્ત્રી સોનાં, દૂધનો લોટો હાથમાં લઈને સામેથી ચાલી આવતી પ્રિયનાથની નજરે પડી.

સોનાં આવી. તેણે પ્રિયનાથને લજ્જાભર્યા મોંએ પ્રણામ કર્યા. ને દૂધનો લોટો ધર્યો.

સોહામણું સોડિયુંવાળાને ઉમેલું સ્ત્રીશરીર પ્રિયનાથને અનેક રીતે આકર્ષવા લાગ્યું. આ આકર્ષણ પૃથ્વી જેટલું જૂનું છે, આકાશ જેવું સર્વવ્યાપી છે, ને ઈશ્વર જેવું સનાતન છે.

પ્રિયનાથે ધીમેથી પૂછ્યું ‘હમેરે પ્રિયદોસ્ત કહાં હે ? આજ ક્યું નહિ આયે ? કુજ બિમાર તો નહિ હે ?’

રસબિંદુ જેવા થોડા મીઠા શબ્દો સોનાં બોલીઃ ‘મા’રાજ ! એને તો અંગેઅંગે તાવ બરાથો છે. કાલે આવશે.’

પ્રિયનાથને પ્રણામ કરીને તે ધીમે ધીમે ચાલી ગઈ.
ખીજે દિવસે પણ, જ્યારે શંકરને બદલે એની એ
રસમૂર્તિ આવી, ત્યારે પ્રિયનાથની અધીરાઇ જરા વધી હતી:
આકર્ષણ વધારે દૃઢ થયું હતું. ને આરસપથ્થર પરનો સોનેરી
તડકો જોવા ટેવાયેલી તેની દષ્ટિ ગુલાબની પાંદડીપર ટંડી
ચાંદની ઝમટી હોય એવી સોનાંની દેહલતા નિહાળી જરાક
હેલે ચડી હતી.

ત્રીજે દિવસે મેંદીના પાનથી રંગાયેલા આછા લાલ
રંગવાળા હાથે જ્યારે દૂધનો લોટો સાધુ પાસે મૂકાયો
ત્યારે, સાધુએ પહેલી વખત તાજ ઉધડેલા કેસુડાના ફુલ
જેવી સોનાંની કાંતિ નિહાળી.

તે રાતે આછી ચાંદનીમાં આરસનાં ઘોળાં ઘોળાં ખડકો
પર બેસીને, પ્રિયનાથ પોતાની સ્વપ્નસૃષ્ટિ રચતો હતો.
તરતના વેરેલા ચોખ્ખા હાથીદાંત જેવા, તાજ દૂધના શીથુ
જેવા, સમુદ્રફેન જેવા, નર્મદાતટના સંગેમર્મરના પહાડો પર,
નિર્મળ વૃત્તિ જેવી ઘેઁળી ચાંદની પથરાતી હતી. નર્મદાના
પાણીમાં ઉભા ને ઉભા પડેલા આરસપહાડના પડછાયા સોંસરવા
નીકળેલા શબ્દો જેવા, સ્પષ્ટ ને સુંદર દેખાતા હતા. ખડકો
સ્થિર હતાં; રાત્રિ ઠરતી હતી: ને વન વનનો પવન
સંગેમર્મરને ચંદનરસની મુગંધથી ઘોઘ રજાં હતો.

રસનાં સ્વપ્નાં આવે તેવી મધુર રાત્રિ હતી. પ્રિયનાથ
પોતાનાં સ્વપ્ન ધડતો હતો . . .

તેમાં તેના સ્વપ્નની મધુર મૂર્તિ સોનાં, સુવર્ણરજથી
ધોળી પ્રતિમા જેવો ઉભી હતી.

તરંગે ચડેલા મનુષ્યના વિચારો સોનાની રજ જેવા છે. એ રજમાંથી તે સુવર્ણની પ્રતિમા રચે છે, ને એ સ્થિર થાય ન થાય ત્યાં, પ્રતિમા ખરી પડીને રજ રજ થઇ જાય છે. પ્રિયનાથ પણ તરંગે ચડ્યો હતો. એના મનમાં વારંવાર એકજ પ્રશ્ન ઘોળાતો હતો: ‘પણ એ અહીં ક્યાંથી?

અને ‘એ’ એટલે કાણ? . . .

ઉમતી જુવાનીનાં, સુંદર ઉપા જેવાં સંસ્મરણોના આછા આછા રંગોમાંથી, યોગી પ્રિયનાથ એક મૂત રચતો હતો. અને તેને સોનાં સાથે સરખાવતો હતો. અને તેનાથી પવનમાં હાથ ાવજતાં વિજતાં, છેવટે મોટેથી બોલાઇ ગયું: ‘આ-હા-ખરી! ખરી! એ તો એ જ. રસમૂર્તિ. સ્વપ્નસુંદરી.’

અને સ્થળ તથા સમય બન્ને વટાવીને, ઓરિસ્સાના પ્રાણુ જેવા, એક વખતના મહાન જીવનેશ્વર મંદિરના વિશાળ યોગાનમાં તે ફરી રહ્યો હતો. લયંકર દુકાળથી પીડિત માલધારીઓના અનેક નેહડા આસપાસ પથરાઇ ગયા હતા. અને સૌ વિંધ્યાટવીને આશ્રયે જવા માટે નીકળ્યા હતા. પ્રિયનાથ એક વખત ખંડગિરી અને હિદેગિરીના જોગી લોકોને મળવા ગયો ત્યારે રસ્તામાં એક નેહમાં પાણી પીવા ને રોંઠો ગાળવા થોભ્યો હતો. ત્યાં એણે કનકની મૂર્તિ જેવી એક કન્યા જોઇ અને ઓરિસ્સાની રતુબડી માટીથી રંગાયેલા એના પગ એની નજરમાં ઠસી ગયા. એ કનકમૂર્તિ એની નજરમાંથી પછી ખસીજ નહિ. એ હિદેગિરી ગયો, ત્યાં ઘણો વખત રહ્યો, ને પછી વિંધ્યાટવીમાં રખડવા ચાલી

નીકળ્યો, પણ પેલી રસમૂર્તિ એની કપનામાં આવી જતી; અને એને સૌમ્યદર્શન દેતી.

આજે એ વાત પાછી સાંભરી. સોનાંના મેંદીથી રંગાયેલા હાથે, તેને ઓરીસ્સાની રતુંબડી માટી સંભારી આપી.

એના હાથે મીઠું પાણી પીધેલું, ને એણે મીઠા મીઠા શબ્દોમાં દૂધ લેવા આગ્રહ કરેલો. પ્રિયનાથ આવાં આવાં આછાં સંસ્મરણોની માળા ગુંથવા લાગ્યે. બાળાએ એને હસીને પૂછ્યું નહોતું કે, 'મા'રાજ! આવડી વયે આવો ઉગ્ર જોગ કેમ ધર્યો?' અને એ સાંભળીને તો તેનાં માતા પિતા પણ હસી પડ્યાં હતાં. પછી તેણે પોતાના હાથથી સમારી સમારીને તરખુચ નહોતું આપ્યું?—અને એ વખતનું એનું મોં કેટલું સુંદર—કેટલું નિર્દોષ—કેવું રમતિયાળ!....

અને છેવટે તે ઉઠ્યો ને રજા લીધી. તે સૌની સાથે બહાર આવી ને પ્રિયનાથે ફરી પાણી પીવાની માગણી કરતાં, પોતે લોટો ભરીને પાણી લાવી. પ્રિયનાથે લોટો ન લેતાં ખોખો વાળ્યો. ને તેણે નીચા નમીને તેને પાણી પાચું!—બધું ભૂલાય, પણ એ સંસ્મરણ જાય ?

બસ એ જ. ઓરિસ્સામાં જોયેલી એ કનકમૂર્તિ તે જ સોનાં. એ વખતે રતુંબડી માટીમાં ચાલવાથી, પગ રહેજે રંગાયેલા રહેતા. આજે એણે મેંદીના પાનથી હાથને બીના કર્યાં હતા. એટલો જ ફેર!.. પણ...એ જ !



કોઈ પર્વતના સુંદર સિખર પર, શંકરના લલાટે શોભતા બીજાંદ્ર જેવો નાનો તારો જોયો છે ? એને આપણે ક્યારે આપણા ઘરમાં દીવાની જગ્યાએ મૂકવાના હતા ?

પણ ધણી વખત એની રઢ લાગે છે તે છૂટતી નથી. આ રઢમાં પ્રેમની ખાતર પ્રેમ છે. નિર્મળ સૌન્દર્યે પ્રેરેલો શાંત શુદ્ધ અત્યંત ગંભીર એવો પ્રેમ છે

જોગી પ્રિયનાથને આ સુવર્ણકન્યાની રઢ લાગી હતી. ખસ, એને સંભારવી, એની મૂર્તિ ધડવી, એને નિલાળવી, એના સંસ્મરણથી પોતાના એકાંતજીવનને રસમય કરવું અને એની કલ્પના મૂર્તિમાંથી કોઈ આકાશી શક્તિનું સૌમ્યદર્શન કરવું.

પછી તો પાછો શંકર નિયમિત દૂધ દેવા આવવાં લાગ્યો. એને આ જોગી પુરૂષની સેવાની લગની હતી. અને કોઇને દાદ ન દેનારો પ્રિયનાથ, ધણી વખત શંકરના માનની ખાતર પોતાની પાસે રહેલી અકસીર દવા, ભોળા જંગલીએને આપતો. એ ગુરૂશિષ્યનો ક્રમ તો એમ જ ચાલતો.

એક વખત પ્રિયનાથે શંકરને રહેજ જ પૂછ્યું હતું: 'ક્યું! અમારી બહન તો અખી કોઈ દિન આતી ખી નહિ' ... ભોળા શંકરે તેને જ દૂધલઇને ખીજો દિવસે મોકલી હતી. અને પછી તો ધણીવખત આ કનકમૂર્તિને જોવા માટે જોગી પ્રિયનાથ શંકરને ઘેર જતો !

લોકવાયકા હતી કે જોગ ડગે છે. ચોસક જોગણીના મંદિરનો મહંત કહેતો કે સોનાંની કનકમૂર્તિ જોતાં હવે પ્રિયનાથ વધારે વખત જોગ નહિ સેવે-સાથીઓ ગુપત્યુપ કહેતા કે 'જોગટો' છેવટે દગો દેશે ...' અને જખરદસ્ત ઝેરીમાં ઝેરીનાગના ઝેરને પ્રિયનાથે ધણી વખત ઉતાર્યું હતું. પણ થોડા દિવસ પહેલાં એક બીલના જોકરાને વાંસમાં રહેનારો લીલો નાગ કરડ્યો ત્યારે પ્રિયનાથની સત્તા ચાલી

નહિ. આ વાત અને સોનાંની અતિરમ્ય દેહલતા, શંકરની મૈત્રી, અને જોગીની આસક્તિ.... એ બધાનો મેળ જમાવતાં જમાવતાં છેવટે એકજ પડછંદ પડવા લાગ્યો કે જોગીએ શક્તિ ગુમાવી છે: અને જોગ ખોતો જાય છે અને એને આવી માયા લગાડનાર સોનાં પણ એમાં લટુરબની છે.

એક વખત અતિરમ્ય બપોર હતી. વિધ્યાટવીમાં પડતો તાપ શિતળ બનીને આનંદ ફેલાવી રહ્યો હતો. એકલા કેસુડાંથી ભરચકક જંગ ખાખરા શોભી રહ્યા હતા; ખીલાં પર વાંદરાં રમતાં હતાં; અનેકવિધ ચંપા ગુલાબ ને નારંગીના ઝાડની શિતળછાયા નીચે, ઢેલો અને મયૂરો પ્રેમની બાપા બોલી રહ્યાં હતાં; તે વખતે જોગી પ્રિયનાથ પોતાના નિયમવિરુદ્ધ ડુંગરાઓ પર લમતો હતો, ને નીચે મેદાનમાં સોનાં માલ સાચવવા દભી હતી. પરમ સૌન્દર્યનું દર્શન હોય તેમ તે એના તરફ એકી નજરે જોઈ રહ્યો, અને પછી ધીમે ધીમે નર્મદાના તટપર ફરવા ચાલ્યો ગયો.

ધણે દૂરથી શંકરે આ જોયું હતું. એને મનમાં જરાક શંકા પણ ઉત્પન્ન થઈ કે, કંચન કામિનીથી જોગ તૂટવાનો જૂનો કાયડો ફરી નવું રૂપ તો નહિ ધરે કે ?

*

હવે તો પ્રિયનાથ ધણી વખત શંકરને ત્યાં આવતો. શંકરને જે શંકા જન્મી હતી તે ખરી પડવાના કિસ્સાઓ બનતા ચાલ્યા. ધણીવખત ‘અમારી માછજી તો અબ્બ દર્શન કયું નહિ દેતી’ ફરીને પ્રિયનાથ, શંકરને તેના સમાચાર પણ પૂછતો. ડુંગરાઓમાં રખડતો જોગી, ને મેદાનમાં હરતી ફરતી સોનાં એ દસ્યો પણ વારંવાર જોવાતાં: માછજીના

હાથનું દૂધ પીવા પ્રિયનાથ ચાલીને ઘેર પણ આવતો હતો. શંકરના અંતઃકરણ પર આ ધા થવા લાગ્યો. તેને જોગી માટે વધારે ને વધારે શંકા થતી ચાલી. પ્રિયનાથ જે દિવસ સોનાંને ન જુએ તે દિવસ તેને પણ એન પડે નહિ એવા તાલ થવા લાગ્યો.

અત્યંત દુઃખી થઈને બોળા માલધારીએ આ વાત સોનાંને કરી. ચતુર સ્ત્રી તુરત સમજી ગઈ. અને પ્રિયનાથ પોતાનો પડછાયો પણ ન જોઈ શકે એવી રીતે રહેવા લાગી.

એક વખત અરધી રાત્રિ જાગી હતી. આકાશમાં રૂપેરી ચાંદો શોભતો હતો, નર્મદાનાં ઘોળાં પાણી, ઘોળા પથરા, ઘોળા આરસ ને ઘોળી ચાંદની, બધાં એકરસ બની ગયાં હતાં; એકરસમાં બળી જતો પવન પણ શાંત હતો; અને મૂંગાં ઝાડ ગુપ્તગુપ્ત ઉભાં હતાં. અત્યંત એકાંતની હેમ તેવી શાંતિ હતી. તે વખતે પ્રિયનાથ અચાનક જાગી ઊઠ્યો.

જોગીને એકલતા એકાંત ને શાંતિ વેદના આપતાં હતાં. વેદના તો નહિ પણ હૃદય પર ભાર ભાર લાગતો હોય તેવું જણાતું હતું. એકલી ગુફામાં જાણે પોતે અકળાતો હોય તેવું લાગ્યું. શંકર પણ હવે બાગ્યે જ આવતો હતો. સોનાં તો લગભગ લુપ્તજ બની ગઈ હતી.

પ્રિયનાથ બહાર નીકળ્યો, ‘કેવી સુંદર રાત્રિ!’

મારો વહાલો કૃષ્ણકર્નયો આવી રસરાત્રિમાં જ જીવનની અકથ તૃપ્તિ શાન્ત પમાડવાના કોયડા ઉઠાવતો ફર્યો હશે, કેવી સુંદર ઘોળાકૃલ જેવી, પવિત્રતાના પડછાયા જેવી રાત્રિ !

અને તે બહાર નીકળ્યો. તેને તરસ લાગી હતી. તે પાણી પાણી ઝંખતો હતો. અને એક નાના છોકરાના

જેવી મનોદશાથી તે શંકરના ઘર તરફ આવ્યો. ‘સોનાં એને પાણી પાશે ! ...’

તે શંકરને ઘેર પહોંચ્યો ત્યારે મોડીરાતે સૂવાવાળા સાથીઓ પણ ધાખળાપર ડાંગનું ઓશીકું કરી નિરાંતે ધોરતા હતા. મરવા પડી હોય તેમ અનેક ગાયો લાંબી થંધને સૂતી હતી, પણ ઘણી તો બેઠે બેઠે જ ઝોકાં ખાતી હતી. એક પગ ખોડંગીને શંકરનો ઘોડો મીઠી નિદ્રા લેતો હતો. પ્રિયનાથ સાથી પાસે ઝાંપો ઉઘડાવી સોંસરવો શંકરના આરણ્ય પાસે જઈને જ ઉભો.

સુખના પડધા જેવી પરમશાન્તિ ધરમાં પથરાયેલી હતી.

તેણે આરણ્ય ધકેલ્યું.

જવાબ આવ્યો નહિ.

ફરી આરણ્ય ધકેલ્યું. અને ‘એલા કાણુ છે અરધી રાતે ?’ એવો ઉઘમાંથી જાગેલા શંકરનો જવાબ આવ્યો.

મધુર શબ્દોથી રાત્રિને બોલાવતી હોય તેમ સોનાં પણ કાંઈક બોલી. ‘કાણુ છે ?’

‘ભાઈ, શંકર, એ તો હું પ્રિયનાથ છું !’

‘હેં ! અત્યારે કાંઈ મા’રાજ !’

‘હા ભાઈ, ઉઘાડઉઘાડ, મને તો ભારે તરસ લાગી છે.’

‘તરસ લાગી છે ? તરસ લાગી છે ? અરે મા’રાજ આખાં રેવાળ બચો છે ને આ શું !’ શંકર બેઠો થઈને આગળ આવ્યો.

‘તમે જ છો કે ?’

‘હા હા, ભાઈ, ઉઘાડ.’

શંકરે બારણું ખોલ્યું. ખાટલામાંથી બેઠી થઈને ઉતાવળે સોડિયું વાળતી સોનાંએ કેડિયાની વાટ સંકારી એટલે ઘર તેજથી લિપાઈ ગયું.

‘કેમ મારાજ, જોગીરાજ!—તમારે બેખને વળી પાણીની ચિંતા હોય? મારા જ! આ શું?’

સોનાં પાણીનો લોટો લાવીને આગળ આવી.

‘બસ, માઈ, એ જ લોટો ને એ જ પાણી. ખીન્નું ખપે નહિ!’

દબાવેલા ગુસ્સાથી શંકર પ્રિયનાથ તરફ જોઈ રહ્યો. સોનાંએ પાણીનો લોટો નીચે મૂકીને ચાલવા માંડ્યું.

‘ના માઈ, એમ નહિ. એમ તરસ નહિ જાય. તું પા. જો મેં આ ખોખો વાળ્યો’

સોનાંને અચાનક પેલો ઉદ્દેગિરી ખંડગિરીના નેહ ને તે જીવન મારાજ સાંભરી આવ્યાં. આતો એ જ મારાજ કે શું? તે કાંઈક કૌતુકથી, કાંઈક અતિથી ધર્મના માનથી, કાંઈક મારાજનું મન રાખવા પાછી ફરી. લોટો લીધો ને પાણીની ધાર કરી.

પણ... ધાર કેમ મોળી પડી?—

તેણે શું જોયું?

હા. તે જ જીવન જોગી. જણે એને પ્રથમ દર્શન આપ્યું હતું તે જ. આજ દિવસ સુધી જેને જાણખી ન શકી તેની યાદી આજ પેલો જ બનાવ ફરી બનતાં રહેજો આવી ગઈ. આવી ગઈ ને ચાલી ગઈ. એ જ મારાજ છે, એટલું જ.

પાણી પી સંતોષ પામીને પ્રિયનાથ પાછો ફર્યો. થોડે મૂકી આવવા શંકર સાથે ચાલ્યો. સોનાંબે તેને જતાં જતાં, મારાજ ઉદેગિરિમાં ખંડગિરીમાં, આ પ્રમાણે જ એકવખત પાણી પી ગયા હતા એ વાત કહી.

‘ ઠીક ’ કહીને શંકર મારાજ સાથે ચાલ્યો.

ન્યારે ઠીકઠીક દૂર પહોંચ્યા, ઘોળા પથરા દેખાવા લાગ્યા, રૂપાળાં પાણીનાં શીથુ નજરે ચડ્યાં, જંગલના ઢળાવ આવ્યા, ત્યારે પ્રિયનાથે શંકરને પાછા ફરવા કહ્યું.

‘ ના મારાજ, મારે તમને એક વાત કહેવી છે. ’

‘ તમે મારી વહુને ઓળખો છો ? ’

પ્રિયનાથ કૌતુકથી તેની સામે જોઈ રહ્યો.

‘ હા, ભાઈ ! કેમ નહિ ? ઉદેગિરી ખંડગિરી હતા ન્યારની જૂની પિછાન છે. ’

‘ અને તમને જોગીને-બેખને આ મોહ શાભે ? તમારે તો નારી નરકની ખાણ જોવી. ’

‘ ભાઈ ! શંકર ! હું તો જેમ કોઈ મધુર સ્વપ્નને સાચવે, કુલની તાજગી સાચવે, પ્રેમની છાની કથા સાચવે, તેમ, સોનાંબે પવિત્ર સૌન્દર્યની પ્રતિમા જેમ, સાચવું છું ! ’

‘ એમ ?—ભાઈ !—મા—રાજ ! હું રખારી છું. માલધારી છું. ખજર છે કે ? જો હવે કોઈ દિ એ વાત સંભારી કે કુંભરાપર રખડતાં રખડતાં સોનાંબે નિહાળતો જોયો તો માફ તો ઠીક—પથુ તારી ને સોનાંબે બેયની જો માથાવઠ ધીમાણુની વાત ન કરું તો રખારી નહિ. એકલિંગ મહાદેવના સોગનથી વાત કરું છું ! ’

‘ પ્યારાભાઈ, શંકર, સાંભળ ’—પથુ શંકર તો રવાના થઈ ગયો.

‘ભાઈ !

ગુસ્સે થયેલા માલધારીની મોટી ધબધબ ડાંગનો પડધો જ માત્ર સંલગાયો !

પ્રિયનાથ અનેક તારાઓ સામે, અસંખ્ય વૃક્ષો સામે ચોખ્ખૂટ ધરતી સામે જોઈ રહ્યો.

‘ક દા ચ... એ સુવર્ણપ્રતિમા ભાંગી નાંખશે.’

અનંત સૌંદર્યનો સ્વામી પણ આવી રજ ક્યારેક જ મેળવે છે. અને તેને જીવનનો મર્મ મળ્યો હોય તેમ તે ધડીભર શાંત ઉભો. પણ પ્રિયનાથ !—નિર્મળપ્રેમને આટલી દર્શનની પણ ઈચ્છા શી ?...દૂર...દૂર...રથી એના સ્વ મૌદર્યનો જ હુનો પૂજારી...ચાલો !

*

અને તે ત્યાંથી તરત ચાલી નીકળ્યો. એ વખતે વનવનના પવન ઝુંકાતા હતા; નર્મદાજી વેગે વહી રહ્યાં હતાં; આકાશમાંથી વિદ્યાપી તારાના મૂંગા રૂદનસ્વર છૂટતા હતા. પણ કાંઈ નહોત્ય તેમ તે ચાલી નીકળ્યો. એની સાથે માત્ર સૌંદર્યની એની રાણી, પવિત્રતાની એની પ્રતિમા, એના મધુરસ્વમની દેવી, ખીલતા ઝુલ જેવી, ઉગતી ઉપા જેવી, પ્રેમનાં અંસુ જેવી, સોનાં—સોનાં ગઈ !
સ્વપ્નારૂપે.

આંસુની મૂર્તિ

‘અરે બાઈ! એમ થાય નહિ’-અમે એને બહુ વાર્યો. પણ એ માને શનો? આઠ-દસ વર્ષ પહેલાંની વાત છે. જુનાગઢમાં રસિકમાં રસિક સ્થળ પંચટાટડી છે. દહીંવાળાની, મીઠાઈવાળાની, પાનવાળાની ને ઝંગડીઓવાળાની એવી ચારપાંચ દુકાનો ત્યાં પાસે પાસે છે. અને રાધવજી ભટ્ટની વિશી પણ ત્યાં જ એટલે એ સ્થળ રસિક ઉતારુઓ માટે ને રસિક વિદ્યાર્થીઓ માટે બહુ યોગ્ય મનાતું. જુઓ બાઈ, આમ મેં એ વખતે રસિક શબ્દ વાપર્યો છે માટે ખીજતા નહિ; પણ આ તમારો સેવક રાધવજી ભટ્ટની વિશીને જ નિત્યમિજમાન હતો.

આ વિશીના અનેક ગુણગ્ર સભ્યોમાંથી અત્યારે તો માત્ર ત્રણની જ સુગંધ સહરાસ મળશે. એક તો બાણે, વિશીવાળા રાધવજીભટ્ટ, સારામાં સારી મોટરની ઝડપ કેટલી ગણાય? સો માઈલની?-ત્યારે રાધવજી ભટ્ટ કલાકની સો ‘સા’બ કુલકાં’ રોટલી ઉતારતા. ‘સા’બ કુલકાં’ એટલે કે, રાધવજી ભટ્ટ રોટલી ઉતારીને પછી, ‘સા’બ કુલકાં શેશો?’ એમ બોલતા. ને જમનારામાં ટીખળી વિદ્યાર્થીઓ

બહુ હતા એટલે પછી એ રોટલીનું નામ જ 'સા'બ કુલકાં' પડી ગયું.

બીજાં રાધવજી ભટ્ટનાં રાણી—અથવા જવા દો—એમના વિષે પછી કહેવાશે.

બીજાં રાધવજી ભટ્ટના ભાઈની વહુ અ. સૌ. ગુલાબબાબી.

અને ત્રીજા આ અમારા ભાઈ—રસિકલાલ ગાંધી—જેમને અમે શહીદ ન થવા માટે વારી રહ્યા હતા અને કહી રહ્યા હતા કે, 'અરે ભાઈ! એમ થાય નહિ. બીજી વખત પાસ થવાશે—'

વાત એવી હતી કે રસિકલાલ નાપાસ થયા હતા. અને તેથી હવે ઘેર શું મોં ખતાવું એમ વિચારી ભાગી જવાની તૈયારી કરતા હતા.

અમે સૌ તેમને 'શહીદ' ન બનવા વિનવતા હતા.

રસિકલાલ હતા જરા રસિક-જરાક એટલે થોડાક. રસિકલાલ સૌથી પહેલા સવારે નવ ઉપર પાંચ મીનીટે આવે. પછી કામવાળા બાઈને બોલાવી પોતાની થાળી મંગાવે, પછી બે આનાનું દહીં મંગાવે, પછી એક આનાની ખાંડ મંગાવે, પછી 'મા'રાજ ધી છે કે?' એમ રાધવજી ભટ્ટને પૂછે, પછી પોતે 'સા'બ કુલકાં' રોટલી જમવા બેસે. અને જો રાધવજી ભટ્ટને બહુ અ. સૌ. ગુલાબબાબી રોટલી કરવા બેઠાં હોય, તો તમારે, તે દિવસે રસિકલાલ જમતા જાય, 'બાબી! કેળા ખાવાનું મન થયું છે' એમ જરા લાડમાં બોલતા જાય, અને છેવટે બાબી કહે કે, 'મોઝો'ને પૂરીને, લાઇ આવશે,' એટલે પોતે કામવાળી

પૂરીને ખીસામાંથી પૈસા કાઢીને આપતા જાય, પણ તે દિવસે પાટલાપરથી બેઠા થવાની વાત નહિ !

કામવાળી પૂરી તેનું માન રાખતી કારણકે પોતે મહિનો પૂરો થયે એટલે એક 'આઠ આનડી' ફેંકી દેતા. 'આનડી' શબ્દ માટે મને મહેરબાની કરીને કોઈ ધકેલપંચે લેતા નહિ. કારણ કે એ શબ્દ રસિકલાલનો છે. પોતે મહિનો પૂરો થયે અરધો રૂપિયો પૂરીને આપતા ત્યારે તેના તરફ ફેંકીને બોલતા 'લે પૂરી ! આ ઠ આ ન ડી.'

અ. સૌ. શુભાબલાબી જરાક રયામરંગે હતાં : પણ એ રંગ એમને શોભતો બહુ : એ હસમુખાં તો બહુ જ હતાં. બ્યારે જુઓ ત્યારે હસીને જ બોલે. 'લ્યો, રસિકભાઈ તો જન્મવા આવ્યા' એમ કહીને હમેશાં તે આકર્ષક રીતે મેં મલકાવતાં. ને પોથીનો રંગ મૂકેલા એમના દાંત શોભી રહેતા. એમના મીઠા સ્વભાવ માટે સૌ કોઈને નિર્ભયપ્રેમ હતો. રસિકલાલ ને અ. સૌ. શુભાબલાબી તો કોઈ મીઠા ઘરનાં દીયર બોજાઈ હોય તેમ વર્તતાં. રસિકલાલ બાબી માટે બંગડી લાવતો. અને બાબી પણ શાક પીરસતી વખતે રસિકલાલના ઉપકારનો બદલો વાળી દેતાં !

રાધવજી બહુનો ભાઈ તો આફ્રિકામાં કામવા માટે ગયો હતો. અને દરમહિને ત્યાંથી પત્રાસ રૂપિયા મોકલી આપતો. શુભાબલાબી કામેકાજથી પરવારે ત્યારે અગાશીમાં જઈને બેઠી બેસે, અને નીચે આવતા જતા માણસોની ઠૂં જોયા કરે. કોઈ વખત કપાળે હાથ દઈને એકલાં જડા વિચારમાં બેઠાં હોય, ત્યારે તો બારે કલાક હસતું રમતું એમનું મેં જે વેદના બતાવે, તે જોઈને બલભલા તર્કવાદીઓ

પણ લાગણીવશ થઇ જાય. ગુલાબભાભી જ્યારે જુઓ ત્યારે ચાલતાં ન હોય પણ દોડતાં જ હોય. એમના પગ પણ 'ધ બ' દઇને જ પડે.

આટલાં રમતિયાળ ભાભી, કોઇક દિવસ, શાંતિ ભરેલી વેદનામાં પડી જાય, ત્યારે રસિકલાલને તો ખાવાનું જ લાવે નહિ. ખીજે દિવસે, જ્યારે સૌથી વહેલો જઇને, 'ભાભી ! કાલે મારા ભાઇ સાંભર્યા હતા કે ?' એમ કહીને ભાભીનું મોં જરા મલકાવે ત્યારે જ તેને નિરાંત થાય.

હિંદુઓના ખારે માસમાં શ્રાવણમાસ જેવો રસિક મહિનો એકે નથી. રસિકતા અને ધાર્મિકતા એ બન્ને હિંદુસંસ્કૃતિમાં 'હરિ હર બન્ને એક જ રુપ' જેવાં હોવાથી, રસિકતા, ધર્મનાં અનેક રૂપોમાં વહેંચાઇ ગઈ છે. શ્રાવણમાસ આવ્યો. આકાશમાં વાદળાં ઘેરાય, વરસાદ પડે ને ધડીપટ્ટી સ્વપ્નની માફક બધું વેરાઇ જાય. ગુલાબભાભી આ મહિનામાં પાઠપૂજા ને એકટાણું કરવા માંજાં.

અચાનક રમતિયાળ સ્વભાવ છોડીને એકદમ શાંત બની ગયાં. કેટલાંક જાનવરો માનને લીધે નહિ પણ પ્રેરણાને લીધે આગામી તોફાનનાં ચિહ્ન અંતરમાં ઉડા ઉડા અનુભવી શકે છે, તેમ ગુલાબભાભી, તેના હૃદયમાં પ્રેરણા જન્મી હોય કે ગમે તેમ હોય, પણ વારંવર બોલતાં કે 'રસિક ભાઇ ! પીટયું એવું થાય છે કે પેટમાં જાણે આખો દિ બળ્યા કરે છે. મને લાગ્યા કરે છે કે હવે સુષ્પના દિવસ પૂરા થાય છે '

રમતિયાળ ભાભીને આવું બોલતાં સાંભળીને રસિકલાલ ગળગળો થઇ જતો. તે પહેલાં તો ગુલાબભાભી

ત્રણ ચાર મહિને ક્યારેક ટંક બપોર જ ગંભીર બની જતાં અને થોડીવારમાં જ તેમનો મૂળ સ્વભાવ પાછો ફરતો. પણ આખો આવળુ માસ લગલગ હમેશાં, ગુલાબ-લાલી ઉંડી વેદના અનુભવતાં હોય તેમ નહિ પણ કોઈ જાપરજસ્ત તોફાનનાં ચિહ્ન જોતાં હોય તેમ, વ્યગ્ર બની રહેતાં. આવળુ માસનો છેલ્લો દિવસ હતો. તે દિવસે સોમ-વાર હતો. વિદ્યાર્થીઓએ ને વિશીના બીજા નિત્ય જમવા વાળાઓએ એક મિજબાની ગોઠવી હતી. રાધવજી ભટ્ટ અને તેનાં વહુ કામમાં મશગુલ હતાં: માત્ર ગુલાબલાલી કામમાં મન ચોટ્યું નહિ તેથી કે ગમે તેમ અમાશીમાં બેસીને નીચે આવતા જતા માણસોને શૂન્ય દષ્ટિથી જોઈ રહ્યાં હતાં. હરતાં ફરતાં, આવું જોતી ત્યારે રાધવજીની વહુ ઠપકો આપતી: 'એલી વહુ! તું તે બાધાની જેમ બેઠી બેઠી જોયા કરે છે અને આ કામ પડ્યું છ તે કોણ તારો દાદો કરવાનો છે? મહીના' દિ થયાં, બાઈ! આ વહુએ તો ઉપાડો લીધો છે. ધણી તો કેટલીએ બાઈડીના પરદેશ વેડે છે, પણ આવો ઉપાડો તો કોઈ લેતું નથી.'

ગુલાબલાલી કાંઈ બોલ્યાં નહિ. પણ તેમણે સજળ નેને જોડાણી સામે જોયું. 'આ !' એટલું જ તે બોલી શક્યાં.

રાધવજીની વહુ આ દૃશ્ય જોઈને થંભી ગઈ. તેને પણ લાગ્યું કે દેરાણી કાંઈક એવું એવું અંતરમાં અનુભવી રહી છે કે અત્યારે વધુ બોલવામાં સાર નથી. તે અમાશીમાં પડેલી સાવરણી લઇને રસોડા તરફ ચાલી. ધબધબ પમથિયાં ચડીને કોઈ આવતું હોય તેમ લાગ્યું એટલે ઉભી રહી ગઈ. એટલામાં રાધવજી હાંફળો હાંફળો ઉપર આવ્યો.

ગુલાબભાભી સફાળાં બેઠાં થયાં ને લાજમાંથી, તેના હાથમાં લટકતા પીળા કવર તરફ, જોઇ રહ્યાં.

રાધવજીની વહુને ફાળ પડી: ‘શું છે? કોઇનો તાર છે?’

‘હા. ફધી તો ત્રણ પૈસે શેર છે. પછી ખટ્ટાં જ લાવ્યો. પણ કોઇ ઢોકરો નથી આવ્યો?’

‘ગુજરે જે શીરે તારે જગતનો નાથ તે સહેજે’

ગાતો ગાતો રસિકલાલ ઉપર આવતો હતો. ગુલાબભાભી એકીટશે સાક્ષાત મૃત્યુને જોતી હોય તેમ તાર સામે જોઇ રહી. રસિકલાલ તો, ધરના એક ખૂણામાં છત્રી ફેંકીને ટોપા હાથમાં લઈ ગાતો ગાતો આગળ આવ્યો.

‘ગુજરે જે શીરે તારે જગતનો નાથ તે સહેજે’

ગુલાબભાભી આતુરતાથી અક્ષરે અક્ષર અનુભવતી હોય તેમ લાગ્યું. રાધવજીએ તારવાળો હાથ રસિકલાલ તરફ લાંબો કર્યો. તેનો સાદ જરાક ખોખરો થઇ ગયો: ‘રસિકલાલ! કોનો તાર છે?’

રસિકલાલે તાર હાથમાં લીધો. કવરની ઉપલી કાર ફાડી. એ જરા જેટલો અવાજ જાણે ભયંકર વેદનાભરી ચીસ હોય તેમ ગુલાબભાભી વ્યથ્ર બની ગઇ. રસિકલાલની આંખ તારના અક્ષરો પર ફરી.

‘આફ્રિકાથી છે.’

શીઘ્રીના જેવી હૃદયને ફાડી નાખનારી ઝીણી વેદનાભરી ચીસ સાંભળીને રાધવજીની વહુએ પાછું ફરીને જોયું. ગુલાબભાભી નીચે પડી ગઈ હતી. રાધવજી, ‘શું છે? દીવાળી ઉપર આવે છે?’ એમ કહીને વ્યથ્રચિત્તે રસિકલાલ તરફ જોઇ રહ્યો.

રસિકલાલની આંખમાંથી આંસુ ખરવાં લાગ્યાં. એક ઘડીમાં બોલ્યાવિના બધું સ્પષ્ટ થઈ ગયું. રાધવજીની વહુએ વેદના ભર્યા આર્તસ્વરે ધર ગળવ્યું. રાધવજી નીચે બેસીને રોઈ પડ્યો.

મિજબાનીની મોજ લેવા આવતા બે ચાર જણ આ દેખાવ જોઈને પગથિયા પર જ થંભી ગયા. ‘રાધવજીનો ભાઈ આફ્રિકામાં મરી ગયો’ એમ છાનેછાને વાત કરીને, એક પછી એક સૌ સરી જવા લાગ્યા. પાંળ તૂટતાં જેમ પાણી વહી જાય છે તેમ ધણી મરતાં હિંદુસ્ત્રીનાં બધાં સુખ અદ્ભુત થઈ જાય છે. એ ની એ ગુલાબબાબી જાણે વૃદ્ધ ડોશી હોય એટલી ગંભીર અને શાંત બની ગઈ: છતાં ક્યારેક ક્યારેક એનો મૂળ રમતિયાળ સ્વભાવ પાછો ફરતો: પણ પોતે કંઈ અવસ્થામાં છે એ જ્ઞાન આવતાં જ પાછી શૂન્ય બની જતી.

હવે રાધવજીની વહુને ‘વહુ’ના ઢંઢ સારા નથી એમ લાગવા માંડ્યું.

હવે રસિકલાલ ન્યારે ન્યારે ‘ગુલાબબાબી!’ કહેતો ત્યારે ત્યારે રાધવજીની વહુ એની સામે જોઈ રહેતી: અને વહુ રસિકલાલને શાક પીરસવા જાય ત્યારે પણ રાધવજીની વહુ એકી નજરે—અનિમેષ નયને, જાણે કાંઈ અદ્ભુત દેખાવ જોવાનો હોય તેમ જોઈ રહેતી.

એક સાંજે રસિકલાલ જમવા આવ્યો ત્યારે ગુલાબબાબી એકલાં જ ધેર હતાં.

ગુલાબબાબીને જીવન એવું આઠે થઈ પડ્યું હતું કે કેટલાં વર્ષ કે કેટલા દિવસ નહિ પણ પોતાને કેટલા

‘કલાક’ જીવવાનું હશે એનો હિસાબ પોતે માંડી રહી હતી: કારણ કે એને જીવનની લાયકર શૂન્યતા દર કલાકે કલાકે પ્રત્યક્ષ થતી હતી: રાધવજી આફ્રિકા ગયો હતો. એના ભાઈની કાંઈ માલમિલકત હોય તેની સંભાળ લેવા. રાધવજીની વહુ તો, બ્યારથી ગુલાબભાભી એકલી ઝની ત્યારથી એને બોજનરૂપ માનતી થઈ ગઈ. અને હવે તો હરધડીએ એના પર ચીડાતી. ગુલાબભાભી બેઠી હતી, ત્યારે રસિકલાલ આવ્યો.

‘કેમ ભાભી ! જમવાને કેટલીવાર ?’

‘શાક ચડે છે. પછી ખેસી જાઓ.’

‘ભાભી ! તમે કેમ હમણાં હમણાંમાં તદ્દન લેવાતાં જાઓ છો ? દુનિયામાં કોઈના ઉપર દુઃખ જ નહિ પડતું હોય એમ ?’ પડી ગયેલું છોકરું હિમ્મતભેર આવતું હોય તેટલામાં કોઈ કહે કે ‘શીકર નહિ, લાગ્યું નથી હો.’ તો તરત રડી પડે છે કારણ કે ટકાવી રાખેલી હિમ્મત, ખીબું કોઈ હિમ્મત દેવા આવે ત્યારે પીગળી જાય છે.

ગુલાબભાભી તરત રડી પડી. થોડીવાર પછી સ્વસ્થ થઈને બોલી: ‘રસિકભાઈ ! પેલી કવિતા ફરી ગાઓ તો !’

‘કંઈ ?’

‘પ્રભુનો નાથ સે’જે ને એવું છે નાં ?’

‘હા, હા.’ રસિકલાલે ગાવાનું શરૂ કર્યું.

‘જીભરે જે શીરે તારે જગતનો નાથ તે સે’જે,

ગણ્યું જે પ્યારું પ્યારાએ, અતિ પ્યારું ગણી લે’જે.

દુનિયાની જુડી વાણી વિધે જે દુઃખ વાસે છે,

જરાએ અંતરે આનંદ ના ઓછો થવા દેજે.’

એટલામાં ‘કાં વહુ ! શાક જોયું ?’ એમ બોલતી

બોલતી રાધવજીની વડુ આવી પહોંચી. આ દૃશ્ય જોઈને એની આંખ ફરી ગઈ.

ગુલાબલાબી એની એ હતી. કામકાજ એતું એ હતું. રસિકલાલ ને બીજા જન્મવાવાળા એના એ હતા. પણ પરિસ્થિતિ એની એ ન હતી.

રસિકલાલ ને ગુલાબલાબીનેા નિર્ભજ સંબંધ રાધવજીની વડુને કણાની માફક ખટકવા લાગ્યોઃ એટલી હસમુખી ને રમતિયાળ ને પ્રેમભરી સ્ત્રીને તદ્દન શાંત ને શૂન્ય થઈ ગયેલી જોઈ, જમનારા તેને વધુ ને વધુ માયાથી બોલાવવાનું કરતા. પણ તે સૌમાં રસિકલાલ તો પહેલેથી જ ગુલાબલાબીનેા લાડકા દીયર જેવો હતો. એટલે તેણે ગુલાબના જીવનમાં પડેલા ધા બૂલાવવા માટે થઈ શકે એટલું કર્યું. ‘ભાભી ! આ કેળાં તમારા માટે મૂક્યાં છે; ભાભી ! દહીં મેળવ્યું છે એ મને ભાવતું નથી તમે ઉપયોગમાં લેજો; ભાભી, આજ મેળો જેવા જેવો છે હો. ભાભી, આ ચોપડીમાં રામાયણનાં ચિત્રો સારાં છે તમે જોઈને મને સાંજે આપી દેજો.’ આમ દરેક નાની નાની તક લઈને આ રખડુ વિદ્યાર્થી, ગુલાબના ધા પર મલમપટા કરતો અને આવી મમતાની નાની નાની બાબતો વીણીવીણીને ભેગી કરી, રાધવજીની વડુ તેમના ભયંકર કાંટા બનાવી દેતી.

એક દિવસ સાંજે રસિકલાલ જમીને નીચે ઉતર્યો ત્યારે એક છેલ્લા પગથિયા પર ગુલાબલાબી એક તરફ ઉભાં હતાંઃ રસિકલાલ જેવો નીકળ્યો કે તરત જ ગુલાબે ઉતાવળથી તેને કહ્યુંઃ ‘રસિકભાઈ ! એક માગણી કરવી

છે. માગણી નમેરી છે. પણ તમે સમજી છો એટલે સમજી જશો.'

રસિકલાલ શાંત ઉભો રહ્યો: 'ભાભી, શું છે બોલો' 'ભાઈ!' ગુલાબ બોલી, 'માઠું ન લગાડતા. પણ તમે હવે વિશી બદલો તો સાઈં.'

ગુલાબ એથી વધારે બેલી શકી નહિ.

રસિકલાલે એક વખત તેની સામે જોયું. છેલ્લી વખત જોઈ લેતો હોય તેમ, પોતાની સામેનું દુઃખ ભરેલું હેતાળ મોં હૃદયમાં ઉતારી ગયો. જરાક વેદનાભરેલું હૃદયો અને ધીમેથી બોલ્યો;

'ભાભી, સમજ્યો. કાલથી હું નહિ આવું!'

અને ગુલાબ કાંઈ પ્રત્યુત્તર આપે તે પહેલાં તે શેરીના અંધારામાં ચાલી ગયો.

*

ત્યારપછી થોડા જ દિવસે કોઈ જનનવર કસાઈખાનામાંથી જીવલેધને જેટલી વ્યાકુળતાથી ભાગે તેટલી જ વ્યાકુળતાથી, ગુલાબભાભી, એક સાંજે નાનું સરખું પોટલું લઈ વિશ્વીમાંથી નીચે ઉતર્યા. સજળનેને એક વખત પાછા ફરીને દાદર સામે જોઈ લીધું અને અનેક પ્રશ્નો અણુજણ્યાં કરમાઈ જાય છે તેમ, અનેક તારા અણુજણ્યા ખરી જાય છે તેમ, પોતે ભયંકર અંધકારમાં છુપાઈ ગયાં. ક્યાં મ્યાં એ કોઈને ખબર પડી નહિ. રાધવજીની વહુના દુઃખે ગયાં એ સૌને ખબર હતી પણ કોઈ બોલ્યું નહિ. જાણે એ રમતિયાળ હસમુખાં નિર્દોષ ગુલાબભાભી કોઈ દિવસ સંસારમાં હતાં જ નહિ એવો પડદો પડી ગયો. પરીક્ષામાં

બીજવાર નાપાસ થયેલા રસિકલાલ ગાંધીને એ ખબર પડી ત્યારે તે વિશ્વીમાં ખબર કાઢવા ગયો; પણ 'જો, મારો પીટયો મલકનો હિતાર ગુલાબ બાબી ! ગુલાબબાબી ! કરતો આવ્યો છે આંહી કેવી તારી બાબી ?' એટલા જ શબ્દો રાધવજીની વહુ પાસેથી મળ્યા. ગુલાબબાબીના નામની આસપાસ ન બેઠી શકાય એવો ભયંકર અંધકાર ફરી વળ્યો. ત્રીજવાર નપાસ થઈ રસિકલાલ ગાંધી ભાગી ગયો. ત્યાં સુધી એ અંધકાર ભેદાયો નહિ. અને પછી તો તેના પોતાના નામને પણ અંધારું વીંટી વળ્યું.

*

ભાયખલા પોસ્ટ ઓફીસ નં. ૮ ના મકાનની ખરાબર સામે હૃદયવિનાનું મનુષ્ય હોય તેવું એક જડ ઉભું છે. એ જાડમાં જરાય તેજ નથી. થોડું ધણું છે તે રસ્તાપરની મૂળથી જાંખું પડે છે. પણ એ જગ્યાએ એ જાડ આસપાસની બંધી રચના સાથે બહુ જ સુસંગત લાગે છે. પોસ્ટ-ઓફીસની બહાર રસ્તાની ફરસબંધી પર થોડા કાગળ લખનારા બેસે છે. કાગળ લખનારની સામે જાણે લખાતા અક્ષરો આપણી વેદના ખરાબર રજુ કરશે એવી શ્રદ્ધા ધરાવનારી અનેક ગુજરાતી અને મરાઠી સ્ત્રીઓ પોતાનાં હૃદય દાલવવા બેસે છે. કોઈ શોખીન જીવન રસ્તાપર મોટરમાં બેઠા બેઠા આ સ્ત્રીઓ સાથે વાતચિત કરે છે: જમના સંસારમાં માત્ર તૃષ્ણા, નિરાશા ને લાલસા રહ્યાં હોય, અને જીવન ચાલ્યું ગયું હોય તેવી અનેક અભાગી સ્ત્રીઓ-કેટલીક ખરેખર સુંદર, કેટલીક બનાવટી રીતે ચપેલી સુંદર-ત્યાં આંટાફેરા

કરે છે: અને શાહીમાં બોળેલી કલમથી લખનારા આંસુના અક્ષરો લખ્યા કરે છે. આવા અનેક લખનારા ત્યાં બેસે છે. રસિકલાલ સવારમાં નવવાગ્યેથી તુળશીકૃત રામાયણ બગલમાં મારી શાહીને ખડિયો ને કાગળ લઈ ત્યાં હાજર થઈ જતો. ને સાંજના ચારસુધી આ અશ્રુકથા લખ્યા કરતો. નાપાસ થઈને એ મુંબઈ લાગી આવ્યો હતો અને તેણે પોતાના ગુજરાનનો માર્ગ આવી રીતે બોળી લીધો હતો.

એક દિવસ, સવારે નવ વાગે, તે પોતાના હાથમાં, તુળશીકૃત રામાયણનાં પાનાં ફેરવી રહ્યો હતો. ક્યારેક જાણે, જે વાંચ્યું તેથી પોતે હાલી ઉઠ્યો હોય તેમ, સામેના ઝાડ પર એક દષ્ટિ ફેંકી કે રસ્તે પસાર થતી મોટર જોઈ લઈ, પાછો નીચી મુંડી કરી ફરીવાર વાંચવામાં તક્ષીન બની જતો. 'જૈન મિત્રદુષ્પ હોહિં' દુખારી તિન્હૈ બિલોક્ત પાતક બારી, નિજદુષ્પગિરિસમ રજકૈ જના મિત્રક દુખરજ મેર સમાના'

નિયમ પ્રમાણે એ ચોપાઇની ધૂનમાં તેણે રામાયણ બંધ કર્યું: સામેના ઝાડપર ન જોયું: પણ નીચી મુંડીએ આંખો બંધ કરીને,

'તિન્હે બિલોક્ત પાતક બારી-જૈન મિત્રદુષ્પ હોહિં' દુખારી' એ ધૂનમાં પડ્યો. એટલામાં પાસેના હાટ પરથી પાન લઈને મેંમાં પાન ચાવતી એક સ્ત્રી આવી, તેણે તેને જગાડ્યો.

'આ કાગળ લખજો'—

એટલું બોલીને તેણે તેની સામે કવર ધર્યું: નીચી મુંડીએ ચંત્રવત સાહીમાં કલમ બોળાને તેણે કાગળ પર ધરી: 'હું ક્યાં લખવો છે?'

'લખો મુંબઈથી લખતંગ—'

‘લીખતીંગ પછી’—તેણે નીચી મુઠીએ લખતાં લખતાં જવાબ વાળ્યો—‘શું લખવાનું છે તે કહે !’

બાપ લખાવવા માંડી.

દરેકે દરેક વાક્યમાં, લખનારો પીગળી જાય તેવી કરુણ હકીકત આવતી હતી.

હમેશાં આવી હકીકતોના પરિચયથી કાંઈક કંઈક કાળજનો થઈ ગયેલો લખનારો અટક્યા વિના લખ્યે જ મર્યા.

‘મારી આજ આવી દશા થઈ ને તમને ઠાણિયો ધન ગળા હેઠે કિતરે છે એટલો કળજીગનો મહિમા મળ્યો. ધણીવિનાની થઈ, એટલે હું માણસ પણ મટી ગઈ. તમારા ધરનું ઢોર પણ આટલી વેદના નહિ સહેતું હોય. હું બીજું તો શું કરું પણ તમને આ ચોથો કાળજ લખ્યો છે. તમે આંતરે મને આ નરકખાનામાંથી નહિ છોડાવો, તો મશ્વર એ અન્યાય સાંખશે નહિ. તમારું નિર્વશ જશે. તમારું ધનોતપનોત થઈ જશે. અને એક અખળાના નિઃશ્વાસથી તમારું છેવટે સાંઈ નહિ થાય. લોકનિંદાથી ડરીને મને આંહીને આંહી રાખી મૂકો છો—અને આંખઆડે કાન દરીને મને મરેલી ઠરાવો છો—પણ હું જીવતે જીવત મરેલી છું. તમારા ધરમાં ટાઢો ટૂંકડો ખાઈને પડી રહીશ પણ એક વખત મારી ભૂત વિસારીને મને પાછી તમારા આશરામાં લેવા આવો’—છેલ્લું વાક્ય આવ્યું:—‘તમારે ત્યાંથી ભાગી એ મારી ભૂલ થઈ. રસ્તામાં મને લખાડ મળ્યા અને મારી આ દશા થઈ. પણ હવે એ બધું ભૂલી જાઓ.’

‘હું હવે પણ પૂરું થાય છે.—’

વેદનાની જ્વાલા હજી પણ શમી ન હોય તેમ બાપ દૂરી બોલી ‘જો મને નહિ ઉગારો તો આ મારો શાપ છે કે તમારા જેવા જેટલા હોય તે રૌરવ નરકમાં પડજો. અને પૃથ્વી ઉપરથી તેમનું નામનિશાન પણ નીકળી જાશે.’

આ વાક્ય બોલ્યા પછી તે જરાક શાંત થઈ. ‘લીખીતીંગ તમારા ભાઈની વહુ’

લખનારે અત્યારસુધી ઉંચું જોયું ન હતું તેણે આ શબ્દ સાંભળી આશ્ચર્યથી એક નિમિષમાત્ર ઉંચે જોયું: જે જોયું તે માનતો ન હોય તેમ તે થંભી ગયો.

બાઈઆગળ બોલી, ‘તમારા ભાઈની વહુ ગુલાબ!’

રસિકના હાથમાંથી કલમ પડી ગઈ. તેણે ગુલાબની સામે જોયું. જે હેતાળ વેદના ભર્યું મોં તેણે હૃદયમાં ઉતાર્યું હતું તે જાણે દૂરી ખડું થઈ ગયું: રમતી, હસતી, દૂદતી પ્રેમભરેલી ગુલાબબાબી, તેની સામે આવી ગઈ: તેનાથી બોલાઈ ગયું:

‘ગુલાબબાબી!’

તેના હાથમાંથી કાગળ લેવા લાંબો કરેલો ગુલાબનો હાથ થંભી ગયો—તેણે રસિક સામે જોયું: જરાક વ્યથાળીને ગુલાબબાબી યંત્રવત ધીમું હસી:

‘રસિકલાલ! હું તો પડેલી સ્ત્રી-વેશ્યા છું. હું ગુલાબબાબી નથી.’

‘મારે મન તું પડેલી સ્ત્રી નથી: એની એ-એટલી જ હેતાળ રમતિયાળ ગુલાબબાબી છે. હું સગાં સંબંધી સૌથી વિખુટો પડેલો, માતાપિતા વિનાનો, એકલો રસિકલાલ—જુનાગઢની વિશીમાં જન્મવા આવતો જૂનો રસિકલાલ જ

ધું. ભાભી, ચાલ, ચાલ, તું મારી સાથે ચાલ તું હવે મારી સાથે રહે. ’

આંસુ આવવાથી, વધારે હેતાળ ને વધારે દુઃખમય બનેલું ગુલાબભાભીનું મોં રસિકલાલનું હૃદય વલોવી રહ્યું; તેણે રામાયણ ખડિયો ને કલમ હાથમાં લીધાં: ગુલાબનો હાથ પકડીને તેને ઉભી કરી: ભાભી, ગુલાબભાભી, ચાલ-મારે ઘેર ચાલ-હું તને જીવનભર સાચવીશ. અને હું મને સાચવજે ’

‘એ ટેકસી’—કરીને મારેલી રસિકલાલની ખૂંસે કેટલાક લખનારાનાં ને કેટલીક સ્ત્રીઓનાં ધ્યાન તેની તરફ ખેંચ્યાં. પાછા પાછો હિસાબ કરનારા આ વેપારી લખનારાને પણ લખતાં લખતાં મોહનાત્મ લાગ્યું એમ ધારીને તે સૌ અંદર અંદર ધીમું ધીમું હસવા લાગ્યાં.

રજપુતાણી

ચો માસામાં જ્યારે બે કાંઠામાં ચાલી જતી હોય ત્યારે રૂપેણ નદી બહુ બચંકર બની જાય છે. જે જખાટામાં આવે તે ધુમરી ખાતા ધરામાં પડીને ધડી બેઘડીમાં અદૃશ્ય થઈ જાય છે. એક વખત ચોમાસું હતું. રૂપેણ બે ય કાંઠામાં આવી હતી, ખેતર છલકયાં હતાં, નદીનાળાં તૂટ્યાં હતાં, અને બારે મેઘ ખાંગા થઈને આજ ને આજ આકાશ પૃથિવી એક કરવાનું જોસ બતાવી રહ્યા હતા, તે વખતે એક ગરાસિયો પોતાની ઘોડી પર સવાર થઈને ત્યાંથી નીકળ્યો.

પોતાની ઘોડી તેણે રૂપેણમાં નાખી. ઘોડી બહુ પાણીદાર ને જતવંત હતી. પણ પાણીનો વેગ ધણો જ હતો અને થોડીવારમાં સવાર તથા ઘોડી, પાણીમાં ગોથાં લેતાં ધુમરી ખાતાં ધરામાં જઈને પડ્યાં.

ગરાસિયાની બધી મહેનત નકામી ગઈ અને થોડીવારમાં જ એ સાહસ ને શૌર્ય અચેતન થઈ ગયાં.

રૂપેણમાં થઈને જતો એ માર્ગ, આડે દિવસે, બહુ રળિયામણો, ને સુંદરવનરાજિથી ભરપૂર છે. તેમ જ ગાડાં

વિસામો સે એવી એક વડલાની ઘટા પથુ ત્યાં જમી ગઈ છે. એ સુંદર વડલાનીએ કૈંક મુસાફરોએ આરામ લીધો હશે: અને કૈંક થાકેલાં પશુઓ આનંદ પામ્યાં હશે. રૂપેણ નદી, આવો સુંદર વડો, રૂપાળી ચોખ્ખી જમીન, નાનું પથુ સાઈ ને રળિયામણું, ભયંકર ન લાગે તેવું વન, એ બધાંને લીધે પોચામાં પોચો વાણિયો પથુ ત્યાં આરામ કરવા લલચાય એવી એ જગ્યા બની રહી છે.

પથુ આ ગરાસિયાના મૃત્યુ પછી એ સુંદર માર્ગ ઉજ્જડ પડતો ગયો. ઘણી મુશ્કેલીઓ વેડીને પથુ લોકો લાંબો માર્ગ સેવા લાગ્યા અને એ સુંદર માર્ગ ઉજ્જડ થવા લાગ્યો.

ચારે તરફના ગામડામાં વાત ચાલતી હતી કે એ માર્ગે થઈને કોઈ મુસાફર સહીસલામત જઈ શકતો નથી એટલે રળિયામણો માર્ગ છોડીને લોકો વેરાન માર્ગે જવા લાગ્યા અને છોડી દીધેલો માર્ગ ધીમે ધીમે ભયંકર બનવા લાગ્યો.

એક વખત ખરે ખપોરે ધૂમ તડકામાં એક ચારણ પાસેના ગામડામાં થઈને આ રસ્તે આવવા નીકળ્યો. મામ સોંસરવો નીકળ્યો ને માર્ગ પૂછવા લાગ્યો, ત્યારે કેટલાકે વગર માગી સલાહ આપી કે, બાઈ, એ રસ્તે જવા જેવું નથી: એ રસ્તે જનારનું માથું ધડ ઉપર રહેતું નથી.

‘કેમ એવું શું છે?’

‘પાંચ વરસ પહેલાંની વાત છે, પથુ એક ગરાસિયો અવમતે મયો છે ત્યારથી એ રસ્તો ઉજ્જડ બન્યો છે. ગરાસિયો ચોખાસામાં નદી ઉતરતાં તણાયો ને આશાભર્યો

ગયો. એને જાવું હતું નહીં ઉતરીને સામે પાર, પોતાના સાસરાના ગામમાં ઠકરાણાને તેડવા, પણ અધવચાળે રહી મયો. ત્યાર પછી એ માર્ગે જનનાર કોઈ બચ્યો નથી.’

‘જોઈ લેશું’ કહીને ચારણે તો ઘોડી મારી મૂકી. ગામડાના લોકો મૃત્યુના મુખમાં દોડતા મૂર્ખ ઉપર હસીને છૂટા પડી ગયા. ચારણે એ પંથ લીધો.

*

બપોર જરાક નમતા હતા. પણ પંખી તડકાથી ત્રાસીને ધડીવાર આરામ લેવા છાયા તરફ વળી ગયાં હતાં. આખી સીમમાં એક જાતની નિઃશબ્દતા વ્યાપી ગઈ હતી, તે વખતે પેલો ચારણ, રૂપાનો રસ વહેતો હોય તેવો રૂપેશ્વરના ઘોળો સુંદર પટ નિહાળીને લાખલાખ ઉર્મિઓથી ઘેલો ઘેલો થઈ ગયો: એ....ય....ને આ તરફ વડલો ઝુકી રહ્યો છે: ખીજી તરફ ખાખરાનાં વન ઉભાં છે: ઘાટી છાયામાં, પારેવાં, તેતર, ને મોરલા કેવી કેવી ગોઠડી માંડી રહ્યાં છે: ચારણ તો આ સ્થળ ને આવી રૂપાળી રચના જોઈને, ‘લલે રૂપેણુ ! લલે રૂપેણુ !’ બોલતો આગળ વધવા લાગ્યો. વડલાની છેક પાસે પહોંચ્યો ત્યારે ત્યાં એણે જે રચના જોઈ, એ જોઈને તો આડો આંક વળી ગયો.

વડલાની નીચે, કોઈ પચીસપચાસ, દેવાંશી રજપુતોની સલા ભરાઈ હતી. રૂડી જાજમ ઉપર, બરાબર એક હાથ દળની ગાદીઓ પથરાઈ ગઈ હતી. ઘોળા બાસ્તા જેવા ઓછાડ પથરાયા હતા, અને વચ્ચે વચ્ચે રૈશ્મી ગાલીચા ઉપર એક જુવાન રજપુત બેસીને ડાયરામાં વાત કરી રહ્યો હતો. વડલાની પાસે કચ્છી ને કાઠિયાવાડી જાતવંત ઘોડા

ઉભાં રહી ગયાં હતાં, ડાયરામાં રૂપેરી હુકો ફરી રહ્યો હતો, એક તરફ કસ્ટોમો ઘૂંટાઈ રહ્યો હતો, બીજી તરફ મીઠાઈના થાળ ભર્યા હતા, બાર ગામનો મરાસિયો ધડીભર મુસાફરીમાં આરામ લેવા ઉતર્યો હોય તેવો સમૃદ્ધિભરેલા, પણ જૂનવટ ને સૌર્યની રેખાએ રેખા સાચવતો, અદેખાવ જોઈને, ચારણ પણ ઘોડી ઉપરથી ઉતરી પડ્યો ને ડાયરા તરફ ચાલ્યો.

એને આવતો નિહાળીને જુવાન રજપૂત જરા મલક્યો. તેણે ડાયરા તરફ અર્થવાહી દૃષ્ટિએ જોયું, ને ચારણને આવકાર દેનારા પચીસપચાસ સાદ એક સાથે થઈ રહ્યા. ‘આવો, આવો, બાપ આવો, ટાણાસર છો. ક્યાંથી આવો છો?’

ચારણ બેઠો. પણ આખી સલામાં કોઈના મોં પર માનુષી તેજ લાગ્યું નહિ. તે જવાબ દેતાં ખંચાયો; પણ વડલાની નીચે હણહણાટ કરતાં જતવંત ઘોડાં જોઈને, ઠંડે પેટે સામે બેઠો. ડાયરામાં ફરતો રૂપેરી હુકો આવ્યો તેની બેચાર ફંક લીધી, ખાસી આડી હથેળી ભરીને કસ્ટોમો પણ લીધો. સ્વપ્નસૃષ્ટિમાં ચડ્યો હોય તેમ ચારણ જતજતની વાતો કરવા લાગ્યો.

‘દેવી પુતર છો કે?’ પેલા જુવાન રજપૂતે અચાનક વચ્ચે પૂછ્યું, ‘એક સવાલનો જવાબ દેજો.’

ચારણ તેની સામે જોઈ રહ્યો.

‘એવું છે કે ઇશ્વરે આટલા આટલા દિ ને આટલી આટલી ઝગત ધડી છે પણ એક રતની મીઠાસ બીજી રતમાં

મળે નહિ. પણ બધી રતુમાં—સારામાં સારી ને મીઠામાં મીઠી કઈ ?’

ચારણુ જાણે વાત કળી ગયો હોય તેમ ગોઠણબેર થઈ ગયો.

‘દરબાર ! રતુ બધી સારી, પણ દીનાનાથે, જોખનવંતાં નરનારી માટે શિયાળો ધડીને હાથ ધોધ નાખ્યા છે: શિયાળો, આપ ! કાંઈ શિયાળો થાવો છે ? એ... ને રૂડાં બાતભાતનાં પકવાન ખવાય, મીઠા તાપે દેહ તપી તપીને રસરસ થઈ જાય, અને પોંખ ને ઓળા ને જાદરીયાં ને મીઠાં ગોરસ ને ગોરી નાર ને આપ ! શિયાળો ધ શિયાળો. શિયાળો કાંઈ થાવો છે ? શંકર પારવતીનો જોગ છોડાવવા દીનાનાથે શિયાળો ધડ્યો છે.’

રજપુત ચમકતી આંખે ચારણુ તરફ જોઈ રહ્યો.

‘પણ માણસ માત્રને જીવન દેનાર વરખા રતુ કાંઈ થાય ?’ તેણે ફરીને ચારણુને પૂછ્યું. ચારણે માથું ધ્રુણાવ્યું: ‘ના, આપ, ના. જ્યાંત્યાં ડોળાં પાણી હાલે, ને કાદવ થાય, ને વીજળી ચમકે, ઢોર ખેંચાય, માણસ તણાય...’

રજપુત વધારે ટટાર થયો. તેની ચમકતી આંખમાં ઉડી વેદના ને નિરાશા દેખાવા લાગ્યાં. ચારણુ જોયું ન જોયું ફરીને આમળ વધ્યો :

‘એવી ચોમાસાની રત તો આપ, કણુખી માટે હોય. એમાં કાંઈ પિયુ ને કામની મલકાતે મોંએ રસની વાતો માંડે ? આપ, રતમાં રત શિયાળો. તે પછી જ્યો તો આવે હિનાળો, ને ચોમાસું તો કાંઈ રત કહેવાય ? ઈ તો, કરત, કરત.’

‘ ભારે કરી, ચારણ બહુ કરી, દેવીપુત્ર ખરો ’ કહીને રજપુત બેઠો થયો. તે ઉઠીને ચારણની પાસે આવ્યો, ને તેનો હાથ ઝાલીને તેને ઉભો કર્યો.

‘ દેવી પુત્ર ! હું ગરાસ્યો છું ’ રજપુત બોલવા લાગ્યો. ચારણે વિહ્વળતાથી આશ્ચર્ય પાસે જોયું. ત્યાં ડાયરો ગેબ થયેલો લાગ્યો. ઘોડાનો હણુહણાટ એકદમ બંધ પડતો લાગ્યો. માત્ર પોતે ને ગરાસિયો બે જ જણા વડ નીચે ઉભા હતા !

‘ અને, બડકતો નહિ હો—’

ચારણ હસ્યો : ‘ હું બડકું ? બોલ બોલ, રજપુત, તારે કહેવું હોય ઈ કહી દે ’

જુવાન રજપુતના મોં ઉપર આશ્ચર્યનાં કિરણ ફૂટતાં લાગ્યાં. તેણે વધારે પ્રેમથી ચારણનો હાથ દાખ્યો :

‘ પાંચ વરસ ઉપર ભર ચોમાસે રજપુતાણીને મળવા હું નીકળ્યો. રથેણ બે ય કાંઠામાં આવી હતી, અને પેલો ઘૂનો—’ તેણે વેદનાથી હાથ ઉચો કરીને ઘૂના તરફ અચંત દુઃખભરી દ્રષ્ટિ કરી.

‘ ઘૂનામાં હું ફૂળ્યો અને રજપુતાણીને મળવાની આશા અંતરમાં રહી ગઈ ! ’

નિરાશાના ડુંગરા દાખવા ચલ કરતો હોય તેમ રજપુત ઘડીભર શાંત થઈ ગયો.

‘ અને દેવીપુત્ર ! બે માણસના વળેગ જેવી વસમી વાત કંઈ છે ? ’

‘ હા બાપ, હા. તું તારે તારી વાત પૂરી કરી જા. ’

‘સાત સાત જનમારાનાં ચક્ર મારા ઉપર તોળાઈ રહ્યાં છે. તું માઈ એક કામ કરે તો આ અવગતિયો દેહ ગતે જાય. તને ખબર છે, કે દેહ વિનાની એકલી વાસના આગના લડકાની પેઠે, ન બળી શકે એવા આત્માને પણ ભરખી જાય છે?’

‘હા.’

‘ત્યારે તું રૂપેણ ઉતરીને આથમણી કોર હાલ્યો જા. પાંચ ગાઉ ઉપર, દાંતાસર ગામ છે. ત્યાં નરી કંકુમાંથી ઘડી હોય એવી મારી રજપુતાણી રહે છે. જો રજપુતાણી મને એક વખત આવીને આંહી દર્શન દધ જાય, તો મારો જીવ હેડે ખેસે. તારા વિના આ કામ બીજું કોણ કરશે?’ આજીજીભર્યો રજપુતનો દુઃખી સ્વર બંધ થયો કે તરત જ ચારણે જવાબ વાળ્યો : ‘રજપુત! મારો કોલ છે કે જો સાચો દેવીપુત્ર હોઈ તો રજપુતાણીને એક વખત આંહી લાવું. પણ તું જો અણિશુદ્ધ ગરાશ્યો હો તો વેણ દે કે આ રાજમારગ જેવા, મુસાફરીના મારગ ઉપર પછી કોઈ દિ ઉભા ન રહેવું.’

‘કોલ છે, જા કોલ છે, કે પછી આ મારગ છોડી દેવો. અને ચારણ! હું ચોમાસામાં મર્યો છું એટલે મને ચોમાસું ખાઈ લાગે છે. મુસાફરને કંઈ રત સારી એમ જ હું પૂછું છું. હેજતથી કે બેથી, માણસ બીજો ત્રીજો દિવસે મરી જાય છે. મુસાફરો આ રીતે મરે છે, એમાં મારો વાંક નથી ચારણ!’

‘બહુ સારું, બાપ! ત્યારે આજથી આઠમે દિવસે રજપુતાણી આંહી આવશે.’

ચારણે ડાકું ધૂણાવ્યું ને ઘોડાની રેનને પકડવા પાછળ નજર કરી. તેણે ફરી વાર જોયું ત્યારે માત્ર વડલાનાં પાન અખડતાં હતાં, તીવ્ર વેદના ભોગવવા તે એકલો જ ઉભો રહીને પાન અખડાવી રહ્યો હતો.

*

રજપુતે કહેલો માર્ગ પકડીને ચારણ દાંતાસર આવ્યો. ચારણ તો જુદરમણે ચડેલા રજપુતનો આનંદ છે : અને રાજદરબારે, ન્યારે મોંઘે રાણીવાસ સૌના ઉપર કાંઈ ને કાંઈ આજખંપાજ ચડાવી જાય, ત્યારે એકલો રાજકવિ જ એમાં નિર્દોષ મનાય છે. ચારણ રજપુતના સમ્મરને ત્યાં ઉતર્યો અને રજપુતાણીને એકલો મળ્યો.

‘ગરાસણી ! જોજો બાપ ! પાછું ડગલું ભરતી, એક કામ સાદુ સંભારી છે.’

કાઠિયાણી બોલવે જરાક જાડી લાગે છે, પણ ગરાસણી તો એના શરીર જેવી બોલવે મીઠી હોય છે : સોનરેખ દાંત દેખાતા હોય, અને ઘાટીલાં નાનાં ઠોળિયાં કાનમાં લટકતાં હોય, એવી ગરાસણી ન્યારે બોલે છે, ત્યારે જાણે બોલમાં મીઠપનો પાર નથી એમ લાગે. ગરાસણીએ જવાબ વાલ્યો : ‘બોલો, મારા જેવું શું કામ પડ્યું ?’

‘બાપ ! જીવતાં નેહ તો માનવી માતર રાખે છે, પણ આ તો મર્યા પછીના નેહની વાત છે.’

ગરાસણી ચમકી. ચારણ બોલે તે સાંભળવા વધારે આતુર બની.

‘દરબાર ગામતરે ગયાં કેટલાં વરસ થયાં ?’

‘પાંચ વરસ.’

‘ભણે બાપ ! સાચું બોલજે તી પછી તને દરબાર સપને ય ચડેજ ખરા કે ?’

‘ના. ક્યારે ય નહિ. જાણે ગયા પછી પ્રીતિ ભૂલી જ ગયા છે.’

‘ના બાપ, ના. સાચો અણિશુદ્ધ ગરાશ્યો કાંઈ સતીને ભૂલે ? શંકર પારવતીના જોગમાં કાંઈ મળ્યા હોય ? ભૂલ્યો નથી, હજી ગરાશ્યો તને ભૂલ્યો નથી. અને સાંભળજે બાપ, ભડકતી નહિ હો, સાચી ગરાસણી છોકરે ?’

રજપુતાણી ટટાર થઇ ચારણ્ય મેજે એટલી દંઢતાથી બોલી : ‘આજ પરીક્ષા કરવી છે ?... શું ગરાશ્યાએ ભૂત થઇને મારી ખખર કઢાવી છે નાં ?’

ચારણ્ય હેમતાઈ ગયો : ‘ર જ પુ તાણી ! ગજબ કરી, તને ખખર ક્યાંથી ?’

‘ખખર ક્યાંથી ? રણસંગ્રામમાં મરે નહિ, એ રજપુત માત્ર ભૂત. અને એવા ભૂતને વાસનાસહિત જડમૂળથી ઉમેડી નાખવા માટે જ, હું ગરાસણી છતાં સતી નથી થમ. બોલ, ચારણ્ય હવે કાંઈ કહેવું છે ?’

‘ગરાશ્યો તને મળવા આવતાં રૂપેણમાં ડૂબ્યો છે, એ નેહ કાંઈ જોવો તેવો કહેવાય ?’

‘ના, ના, નેહ કાંઈ જોવો તેવો કહેવાય ?’ ગરાસણી કરડાકીથી બોલી, ‘અને એટલે જ રૂપાળો સોને મઢ્યો હોય એવો રાજમારમ ગરાશ્યો ઉજ્જડ કરી રહ્યો છે સાચું કે ?’

‘સાચું ! બાપ ! સાચું. પણ મરેલ હારે કાંઈ વેર હોય ? ભૂતની હારે કાંઈ ભડ થવાય ? ધ તો એવાની વાસના હોય એને કટકું બટકું નાખો, એટલે જાય ભાગ્યાં. લે સાંભળ

બાપ, ગરાશ્યાની વાસના છે તને જોવાની, મને બે દિ પહેલાં વડ હેઠળ મળ્યો'તો. ઘોળે દિએ ફસરીસિંહ જોવા, કચેરી બરીને બેઠો'તો. અને જુઓ તો દેવાંશી રજપુતોને ડાયરો જમી એસો. જાણે મરત લોકમાં ફરીવાર અવતર્યા હોય. મારી પાસેથી વેણુ લીધું કે, ગરાસણીને એકવાર દેખાડ. મેં બાપ ! વેણુ આપ્યું છે અને તારે વેણુ પાળ્યે છૂટકો છે. અને પછી ગરાસ્યો ઈ મારગે કોઈ દિ દેખા નહિ દીએ એવું વેણુ લીધું છે'

'વેણુ પાળીશ, એકવાર નહિ હજારવાર. પણ હું તો ગરાસણી છું. એણે વટેમાર્ગને માર્યા છે ને માર્યા પછી જાણે, કાળો ફેર વરતાવ્યો છે. રૂપેણને ઘેઘુર વડો ઉજ્જડ કરી મૂક્યો છે, અને સોનાની રેખ જોવા રાજમારમ કાળો ધમ કરી દીધો છે. એવો ગરાસ્યો મારો ધણી હોય તો ધણીને ય સોંસરવો વાઢી નાખું. આવીશ, મળવા આવીશ, પણ ચારણુ ! એને કહી આવજો કે રજપુતાણી આવે છે ને ખાંડાની ધારે ફરી વાર લગન કરવાના એને કોડ જગ્યા છે !'

'ર જ પુ તાણી, —બાપ ! આ તો અવગતિયો દેહ. એની હારે કાંઈ ખાંડાની ધારે ધોંગાણું થાશે ? ઇ તે કાંઈ મનખાદેહ છે કે કળજ રીયે ? ઉડી જશે, જાણે વંટોળિયો હાથ્યો ગયો. '... કેતકીના સોટાની જેમ રજપુતાણી સીધી ટટાર થઈ ગઈ. એની પાતળી દેહલતા નાગણીની જેમ, જાણે પુંદાડા દેતી ઉભી થઈ ગઈ : મરદના પણ હાડેહાડ મૂળે એટલી કડકાઈથી તે ચારણુ સામે જોઈ રહી : 'દેવીપુતર છો ? રજપુતાણી હારે વાત કરવી છે કે વાણિમણુ હારે ?'

અને ઝડપ દેતીક ને એક ફલાંગે તેણે ખીંટી ઉપરથી કાળી નામણુ જેવી તકવાર લીધી. એને નાગી કરીને મ્યાન ફેંકી દીધું. ‘ચાલો! દેવીપુત્ર! મોઢા આગળ થાઓ. આજ એ મારગને નરભે કરી મૂકવો છે.’

બોલ્યા ચાલ્યા વિના ચારણુ આગળ ચાલ્યો. અને પાછળ મહિવાસુરને હણવા ચડેલી જાણે રણચંડી હોય તેવી રજપુતાણી ચાલી.

બપોરની બાર વાગ્યાની તક સાધીને જ રજપુતાણી અને ચારણુ વડલા હેઠે આવી પહોંચ્યાં. વડલાનાં પાન એવી ભયંકરતાથી ખખડી રહ્યાં હતાં કે કાચું પોચું હૃદય તો ત્યાં જ ગેબ થઈ જાય. આખી સીમમાં બીજું કોઈ દેખાતું નહોતું: વડલા નીચે કોઈ પણ મુસાફર નહોતો! અને આવી ભયાનક એકલતામાં ચારણુ ને રજપુતાણી બેજ જણાં ઉભાં રહ્યાં.

‘ક્યાં છે રજપુત!’ રજપુતાણી બોલી, અને એના અવાજથી જાણે ધ્રજતો હોય તેમ વડલો વધારે ખખડ્યો. ‘આંહી તો કોઈ નથી!’

‘હવે ઘડી બેઘડીમાં તમને આવ્યા દેખાડું’

ઘોડીવાર સુધી બન્નેના મોનથી જગ્યા વધારે ભયંકર થતી લાગી.

અચાનક એક ઘોડેસવાર દેખાયો. રજપુત પોતાની પાણીપંથી ઘોડી લઇને જાણે ચાલ્યો આવે છે. નજર તો રૂપેણની સામે ને સામે મંડાઇ રહી છે.

ચારણે વિહ્વળતાથી રજપુતાણી સામે જોયું. રજપુતાણીના ચહેરા પર ભયનું નામનિશાન ન હતું, તેણે પોતાની તકવાર વધારે જોસથી પકડી, અને ચારણને

પડકાર્યો: ‘જોજો મરદ થાજે હો!’ થોડીવારમાં ઘોડેસવાર છેક પાસે આવ્યો. અઠાવીસ ઓગણત્રીસ વર્ષનો ભર જુવાનીમાં આવેલો રૂપાળો રજપુત દેખાયો.

‘બસ એ જ. આવવા દે.’

‘જોજો હો, જોગમાયા! ધા ન કરતી.’

રજપુત તદ્દન નજીક આવ્યો. તેનું રૂપાળું મોં દેખાયું. તે રજપુતાણીની સામે જોઈ રહ્યો. રજપુતાણી તેની સામે જોઈ રહી.

‘ઝોળખાણ પડે છે કે?’

‘હા, હા,’ રજપુતાણીએ જવાબ વાલ્યો, ઝોળખાણ ક્રમ ન પડે? જોણે બાયડીને મળવા નિર્દોષ વટેમાર્ગ માર્યા, રાજમારગ અબડાવ્યો, ને બીખારીની પેઠે ચારણને જાણ્યો અને...

‘હું હું બાપ!’ ચારણે રજપુતાણીને વારી. રજપુત ખસિયાણો પડી ગયો. તેના હાથમાંથી ઘોડાની રેન સરી જતી લાગી. તેણે અત્યંત દુઃખભરી દૃષ્ટિથી રજપુતાણી સામે જોયું: ‘રજપુતાણી!’

‘મારા ગામનાં મારાં આશ્રિત માણસોને માર્યા એનું શું’

‘મૈં? મૈં નથી માર્યા રજપુતારી!’

‘ખરો અણિશુદ્ધ ગરામચો હો, તો તૈયાર થઈ જા’

ગરાસિયાનો દેખાવ એકદમ ફરી ગયો. ચારણ ધ્રજતો હોય તેમ લાગ્યું પણ જેમ ભયંકર વીજળી ખરે તેમ ગરાસણીના હાથની તલવાર ચમકી ને જનોઘવઢ કાપી નાખવો હોય એવા જોસથી તેણે ગરાસિયા પર ધા કર્યો.

‘માર્યા બાપ! ભારે કરી’ કહીને ચારણ વચ્ચે ફેર્યો. પણ ગરાસિયો ત્યાં હતો નહિ, અને રજપુતાણી, તલવારને

નેસલર્યો ધા ખાલી જવાથી, ગોઠણખર નીચે નમી ગઈ હતી. તલવારના ધાથી ઉડેલી થોડીક ધૂળ જ માત્ર દેખાણી.

‘ભારે થઈ ખાપ !’

‘વાંધો નહિ, દેવીપુત્ર ! તેં તારૂં વેણુ પાળ્યું છે.’
હવામાંથી ખાલી શબ્દો જ સંભળાયા !

રજપુતાણીએ ઝડપથી પાછળ જોયું. ગરાસિયો, નદી તરફ ઘોડો હાંકીને જતો દેખાયો. તે તેની પાછળ ઉઘાડી તલવારે દોડી, અને એને વારતો ચારણ પાછળ પડ્યો.

રૂપેણનાં ચોખ્ખાં પાણી ચાલ્યાં જતાં હતાં. ગરાસિયો ઘોડા સહિત તેને કાંઠે પહોંચ્યો. રજપુતાણી પાછળ ચાલી.

‘ગરાસિયો હો તો ઉભો રે !’ રજપુતાણીએ હાકલ મારી. એ સાંભળી ગરાસિયો સ્થિર થઈ ગયો.

રજપુતાણી છેક તેની પાસે પહોંચી. ફરી ત્યાં કોઈ મળે નહિ...પણ પાણીમાં રજપુતાણીનું વસ્ત્ર ખેંચાતું લાગ્યું. રજપુતાણીનો ધાધરો પલળ્યો હતો અને તેમાંથી પાણીની ધાર ચાલી રહી હતી. રજપુતાણીએ નીચે જોયું, ત્યાં જાણે પાણીમાં અત્યંત વેદનાભર્યું રજપુતનું મોં, જે તરસ્યા હાથનો ખોખો વાળીને આ પડતું પાણી ભારે વિહ્વળતાથી પી રહ્યું છે! ઘટ્ટક...ઘટ્ટક...ઘટ્ટક ઘૂંટડા લે છે.

રજપુતાણી જોઈ રહી. રજપુતે તેની સામે જોયું. પણ આહ ! કેટલી વેદના-કેવું દુઃખ-કેવી નિરાશા-કેટલી તૃષ્ણા કે ન પૂછો વાત. રજપુતાણીથી અત્યંત માયાભર્યા અવાજો બોલાઈ જવાયું : ‘રજપુત, આ શું ?’

‘જાસ, હવે તુમિ-અતિ તુમિ થઈ ગઈ. હવે તલવાર ચલાવી લે રજપુતાણી ! એ બીજા મૃત્યુની કાંઈ વળી એર મળ આવશે.’

રજપુતાણીના હાથમાંથી તલવાર ઢીલી પડી ગઇ. તેણે નીચે નમીને રજપુતનો હાથ પકડી લીધો.

રજપુતે એક વખત છોડાવ્યો. રજપુતાણીએ ફરી પકડ્યો; ‘તું ક્યાં ડૂબ્યો છે? હવે તું ક્યાં જાય છે?’

રજપુતે રૂપેણમાં લાંબે નજર કરી: એક ઠેકાણે પાણી ઉડું હતું ત્યાં તેની દૃષ્ટિ સ્થિર થઇ ગઇ.

‘હવે તને નહિ જવા દઉં!’ રજપુતાણીએ તલવારને નડીના પાણીમાં દૂર ફેંકી દીધી ને રજપુતનો ખીજો હાથ પકડ્યો.

પણ રજપુતાણીના હાથમાં માત્ર પાણીના પરપોટા રહ્યા. રજપુતનું મોં નદીના તરંગ પર થોડે દૂર દેખાયું. રજપુતાણી આગળ વધી. હાથની નિશાનીથી રજપુતાણીને આગળ વધવા ઉત્તેજિતો રજપુત વળી વધારે દૂર દેખાયો. રજપુતાણી આગળ વધી, પણ રજપુત હજી દૂર દેખાયો.

ચારણે કાંઠા પરથી જૂઝ પાડી: ‘ગરાસણી, પાછાં વળો, હવે પાણી ઉડું છે. એ તો ઉડી ગયો. બાપ! પાછાં વળો!’

મોં મલકાવીને રજપુતાણી મીઠાશથી બોલી: ‘જા જા, દેવીપુતર! હવે તું સુખેથી ઘેર જા. મારે તો આ દુઃખી ગરાસયાનું ઘર ફરી વસાવવું છે!’

ચંપાનું ફુલ

§ ૧ સોનેરી રજ

‘મા’ રે પશુ આવવું છે ’ એટલું કહીને દેવુ ડાળણ નાનું સરખું પોટલું બગલમાં મારીને અમારા તૈયાર ગાડામાં ચડી બેઠી. એ વખતે હજી અમારે ત્યાં ટ્રેધનની સગવડતા મળે નહિ એટલે રાત્રે નવ વાગે ગાડાં તૈયાર થઈને ઉભા રહેતાં અને સ્ટેશને જવા માટે ઉતારુઓ તેમાં બેસી જતા. નવ વાગે ચાલેલાં ગાડાં છેક સવારે સાડાછએ સ્ટેશને જાય એટલે લાંબો પંથ હતો.

પશુ આજે અગિયારશ હતી. એટલે મેપાને મેં માંડમાંડ સમજાવીને ગાડું બેડાવ્યું હતું. કાંઈ સારો સયવારો મળે તો સાથે સાથે ચાલ્યા જઈએ, એમ રાહ બેઠાને મેપો ઉભો હતો. પશુ આજે અગિયારશ હોવાથી ખીજે કાંઈ ગાડાવાળો મળ્યો નહિ. અને ઉતારુ પણ મળે નહિ. મળી એક માત્ર દેવુ કે જે મળે ન મળે બધું સરખું હતું. અમારા ગામમાં દેવુની ગણતરી બહુ લાયક માણસમાં ન ગણાતી. અને એનો સંગાથ એ કુસંગાથ જ ગણાય. પણ હવે એ ગાડામાં ચડી બેઠી, મેપો પશુ એને બેઠાને ‘લ્યો તમે આવ્યાં’ કહીને કાંઈક બરમ ભરેલું હસ્યો અને પછી અમારું એકલું ગાડું રાતનો અંધકાર ઠાપતું પંચે ચડ્યું.

રસ્તામાં થોડે સુધી તો દેવુએ વાતો કરી મેપાને સાવધાન રહેવા કહ્યું. મારગમાં વોંકળો આવે છે ત્યાં ચોરનો ભો છે એ વાત છેડી, અને પછી ગાડાવાળો, ઝોકાં લેતો લેતો, હોંકારો બચુવામાં ધીમે પડ્યો એટલે માથે ઓઢીને સૂઈ ગઈ.

હવે આખે રસ્તે ભયંકર અંધારું છવાઈ ગયું. તમરાના એક જ જાતના અવાજ સિવાય જંગલ નિઃશબ્દ બની ગયું. બળદની અનિયમિત ચાલને લીધે ઉતાવળે કે ધીમે વાગતી ટોકરી અને ક્યારેક બળદ બહુ ધીમા પડે ત્યારે ગાડાવાળો ‘અરે! હો, હો’ કહીને બળદને પરોણો ઘોંચી ડચકારે, તે ડચકારા સિવાય બીજો શબ્દ સંભળાતો અંધ થયો. અને ગાડું એક જ સ્વરે આગળ વધવા લાગ્યું.

બરાબર પેલો વોંકળો આવ્યો. જાગ્રત સ્વપ્નાવસ્થામાં હોય તેવો ગાડાવાળો જાણે અચાનક સ્ફુર્તિમાં આવતો લાગ્યો. અને માથે ઓઢીને પડેલી દેવુ પણ જરાક સળવળી. ‘કાંઈ દગો તો નહિ હોય નાં?’ એવી તીવ્ર શંકાથી મેં આડું અવળું જોયું પણ અંધકાર ને અંધારામાં ખખડતાં વડનાં પાન સિવાય જીવતી સૃષ્ટિની કાંઈ વધારે નિશાની દેખવામાં આવી નહિ.

*

‘કેમ દેવુ, જાગે છે કે?’ ગાડાવાળાએ અચાનક પૂછ્યું. પેલો ભયંકર વોંકળો પાસે આવતો હતો. ત્યાં એક મોટો વડ હતો અને ઘાડું જંગલ પણ ત્યાંથી શરુ થતું. એટલે ગાડાવાળાનો પ્રશ્ન સાંભળતાં મારાં હાનું ગમડી ગયાં. ‘કાંઈ દગો તો નહિ હોય?’ કાંઈ નહિ કાંઈ નહિ તો પણ, ખસે ચારસેની રકમ મારી પાસે હતી.

‘હા હા, ઉધ ક્યાંથી આવે? ભૂખ્યે પેટે ઉધ આવે?’

‘કેમ ભૂખી છે?’

‘હા. આજે નિમી અગિયારશ છે ને?’

‘હવે તારે ને અગિયારશને શું લાગે વળગે? પણ દેવુ, આજે દરબાર કેમ નથી?’

દેવુ જાતની કોળણ હતી પણ એક કાઠી દરબારની સારી પિછાન ધરાવતી. આ કાઠી દરબાર લૂંટફાટ માટે પ્રસિદ્ધ હતા. ગાડાવાળાએ દેવુ પાસે એને સંભાર્યા એટલે મારી શંકા વધારે સતેજ થઈ. દેવુ, ગાડાવાળો તથા દરબાર ત્રણે એક હશે અને આ વેંકળો આવ્યો એ વિચાર આવતાં હું વધારે સતેજ બની ચારે તરફ જોવા લાગ્યો. મારો ઉકળાટ પામી ગઈ હોય તેમ દેવુ હસી ને બોલી :

‘શેટ! પાસે કાંઈ જોખમ લાગે છે?’

હવે? આ તો પોતાના મોંએ જ એકરાર કરવો એવી વાત થઈ. મેં વાત ઉડાવી : ‘ના ના, જોખમ તો આ જગાનામાં કોણ પાસે રાખે પણ કહ્યું છે ને, ચેતતા નર-’ એટલું બોલીને મેં હસીને વાતને અધૂરી જ ઉડાવી દીધી.

એટલામાં તો જાણે નવું ચેતન આગ્યું હોય તેમ ગાંડું જોરથી ચાલવા લાગ્યું. આવા પ્રસંગની અનુભવી હોય તેમ દેવુ સફાળી બેઠી થઈ ગઈ.

‘મેપા!’ એ બે અક્ષર બોલવામાં ઘણો અર્થ સમાવ્યો હોય તેવી ઢબથી તે બોલી : ‘મે... પા!’ મેપો કાંઈ બોલ્યો નહિ પણ વધારે જોરથી ગાંડું હાંકવા લાગ્યો.

વીજળીની જેટલી ઝડપથી દેવુ નીચે ફૂટી પડી. શું ચાલ છે એ ન સમજતાં હું પણ નીચે ફૂલો. દેવુએ

બળદનાં જોતર પકડી જોરથી ગાડાને ઉભું રાખી દીધુંઃ
અને સત્તાવાહી સ્વરે બોલીઃ

‘એલા મારે નીમી અગિયારશ છે એ ખબર નથી ?
ગાડાવાળો થંભી ગયો, ‘અરે પણ તમે?’

‘હા, હા, અમે. તેં ને દરબારે આ વાંકળા પાસે
વાણિયાને લૂંટવાની સંતલસ કરી છે એ મારી જાણ બહાર નથી.’

‘અરર!’... મારાથી અરેરાટ થઈ ગયો.

‘અરર શું ? શેઠ ! આ જ મારે નીમી અગિયારશ છે
આજ તમને લૂંટાવા નહિ દઉં !’

‘અરે, પણ કોણે સંતલસ કરી છે શું?’

‘કોણે કરી છે ? તેં અને દરબારે.... સાચું કે ? મેં
આડે રહીને બધું સાંભળ્યું છે. દરબારને મેં આજ જાણવી
જવા કહ્યું હતું પણ એણે નો માન્યું.’

એટલામાં તો ‘એલા કોણ છે એ ?’ એવો પ્રચંડ
અવાજ આવ્યો.

‘એ તો હું મે પો.’

‘એલા ગાડું ઓફ-ઓફ લાવ. ઓફ લાવ. આંહી
ઉતારાપાણી થાય એવું છે.’

મૂંઠની માફક મેં મેપા તરફ ને દેવુ તરફ જોયા કર્યું.
અંધકારમાં મેં પરના પુરા બાવ જણી શકાય તેમ ન હતું.
પ્રતાપ બરેલા કરડા અવાજે દેવુએ જવાબ વાળ્યો :

‘દરબાર, આ જ હવે ઉતારાપાણી ધેર જ કરો.’

‘એલા કોણ છે એ ? માથામાં બહુ રાય આવી લાગે છે?’

એટલામાં મેપાએ ‘એ તો દે...વુ છે’ એવો જવાબ
આપ્યો અને જાણે એ શબ્દના જાદુથી તોફાન સમી જતાં
હોય તેમ સામેનો આદમી શાંત થઈ ગયો.

‘ઝોય માળી, એ વળી આ ગાડામાં ક્યાંથી નીકળી પડી?’

‘મે તમને નો’તું કહ્યું દરબાર? આજ મારે નીમી અગિયારશ છે. આજનો દિ મારા જાણતાં પાપ કરેા માં.’

એક પણ શબ્દ બોલ્યા વિના દેવુનો પ્રતાપ સ્વીકારતો હોય તેમ પેલો આદમી પોતાની લાકડી ખભે મૂકીને અદશ્ય થતો લાગ્યો.

પવન પાસે વાદળ વિખરાઈ જાય તેમ એક ઘડીમાં સામેનો માર્ગ ચોખ્ખો બની ગયો. ને ગાડામાં બેસીને દેવુએ મેપાને કહ્યું, ‘લે મેપા! હવે ગાડું લઈ લે.’

*

એક ઘડીમાં પાછું જંગલ હતું તેવું જ થઈ ગયું. મેપો ગાડું હાંકવા લાગ્યો, દેવુ માથે ઝોઢીને સૂતી સૂતી ગાવા લાગી. ઘડી પહેલાના પ્રતાપી ને સત્તાવાહી સ્વરોને બદલે રમત ભરેલો રાસડો ગાવા લાગી:

‘મા ! મારો કુલ કરાકનો ધાધરો,
‘ફરતી દાબોટાની કોર, રાસડે રમત ચડીરે લોલ !’

‘મે... પા’ ! વચ્ચે વચ્ચે મેપાને બોલાવતી હતી. પણ શરમથી કે પછી જોના બળથી યુક્તિ નિષ્ફળ ગઈ તેની સાથે ધુંવાંધુંવાં થવાથી, મેપો સ્પષ્ટ ઉત્તર આપ્યા વિના ‘અરે ! હો હો !’ કરીને હાંકારા કરીને જવાબ આપવામાંથી બચી જવા લાગ્યો. પણ રમતિયાળ કોળણ તો આગળ ગાયા કરતી હતી:

‘મા ! મારો સસરો તે આણે આવીયા,

‘મા ! મારા આણલાં પાછાં વળાવ,
રાસડે રમત ચડીરે લોલ !’

§ ૨ આશાનું ખિંદુ

દુઃખીમાં દુઃખી કુટુંબ તરીકે અમે પ્રીતમલાલનું કુટુંબ માનતા. પ્રીતમનો સ્વભાવ એવો ઉદાસી જેવો, એની મા એટલી બધી અરસિક, વહુ એટલી બધી કામઢી અને છોકરો એવો બધો ખાઉધરો કે, એ ચાર જણનો સંસાર કાંઈને કાંઈ વિટંબણાથી ભરેલો હોય જ. ‘કેમ પ્રીતમલાલ આજે ?’ એ સવાલ, અમારા મંડળમાં સાંજે પ્રીતમલાલ અમારી સાથે ફરવા આવે, ત્યારે પહેલવહેલાં જ પૂછવાનો શિરસ્તો પડી ગયો હતો અને પ્રીતમલાલ જવાબ દેતા, ‘શું ચાર ! આજે તો બે શાક કરવાનાં હતાં એમાં જે માજી આડે પડ્યાં કે એકે ચ શાક ન થયું ને પાણી જેવી દાળથી જ ચલાવી લીધું !’ હા, એક વાત નોંધવી જોઈએ. પ્રીતમલાલનો પ્રિયવિનોદ જ મોજન.

પ્રીતમલાલ એવા ઉદાસી ને ઉગ્ર સ્વભાવના હતા કે ઘરમાં સૌ એમનાથી ડરતા પણ કોઈ એમને ચાહતું નહિ. પ્રીતમ ઘરમાં હોય ત્યાં સુધી છોકરો આડો અવળો રમ્યા કરે. પ્રીતમની વહુ બહુ ઉદ્યોગી હતી. રાતના ચારે ઉઠે અને રાતના બાર સુધી કામ ખેંચે. પાડોશમાં જઈને કામ કરી લાવે : કોઈના પાપડ વણે, કોઈને શેવ કરી આપે, કોઈના છોકરાંને ઝગલું શીતી આપે, કોઈ કણુખીને ‘કેથળા’

મંગાવી દે, કેાધને કાગળ લખી આપેએમ એની અનેક દેશી પ્રવૃત્તિ મચી જ રહી હોય. પ્રીતમ તો રૂપરડીવીસનું કાગડું ફૂટતો—અને એમાં પાછો ખમીસ કોટખૂટમાં અકડ રહેતો. એટલે એની વહુ જે આવી આવી પ્રવૃત્તિ કર્યા કરતી, તેમાં ક્યાંયથી દાણા, ક્યાંયથી તલ, કેાધ ઠેકાણેથી શાક, એવું એવું પેદા કરીને પરચુરણ ખર્ચ કાઢી નાંખતી. પાડોશમાં એને સૌ ચાહતા. એ સૌને ચાહતી.

એની પાડોશમાં બધાં જ સાધારણ માણસ હતાં. ખેડૂતનું એક બહોળું કુટુંબ, કોળીનું કુટુંબ, એકલો વૃદ્ધ વાણિયો, બે ભૈયા—બન્ને એવડો કરીને વેચતા, ખેડવારી લુહાણાનું કુટુંબ એવા સાદા સારાં ને ઉપયોગમાં આવે તેવાં જ સૌ હતાં. પણ પ્રીતમ પાંચવાગે આશીસેથી પાછો ફરે ને ત્યાં ફળીમાં કોળીની વહુ એનાં એક બે ને ત્રણ છોકરાં લઈને ઉભી હોય એટલે એનો પિત્તો જાય: ‘સા...ળાં...વાધરાં! આપણે હજાર કામ હોય, આશીસનાં કામ હોય, કાગળ લખવા હોય, કેાધ મળવા આવે ને આવાં આવાં ફળીમાં રખણ કરે એ શું? તારે એવું શું વાતો કર્યા વિના નથી ચાલતું?’ આવી રીતે વહુને ધમકાવી કાઢે.

એની વહુ જવાબ આપતી: ‘એ તો અમસ્તી જ બિચારી આવી હતી. છો ને આવે આપણું શું જાય? પ...ણ જુઓ, આ શાકની મોસમ આવી એટલે હમેશાં બશેર શાક એના વાડામાંથી મળશે. અધમણીની શેવ મેં વણાવી’તી તો’

પ્રીતમ વધારે ઉઝ બને: ‘હવે દીહું બશેર શાક. આપણે બજારમાંથી લાવશું. પણ એટલા માટે એવા

સાથે સંબંધ રાખવો. આપણને અમલદાર માણસને પોસાય નહિ. સમજ કે ?'

એની વહુ કાંઈ જવાબ વાળતી નહિ. પણ મનમાં સમજતી કે બશેર શાકના ત્રણ ચાર આના બેસશે. અને વીસરપિયામાં પછી દાણાના પથુ વાંધા પડશે. પણ એ કાંઈ બોલતી નહિ. માત્ર અંતરથી પ્રીતમને 'મૂર્ખ' માનતી. અને પ્રીતમ ન હોય ત્યારે આડું અવળું કામ કરીને ઘર ચલાવ્યે રાખતી.

• પ્રીતમના લાંબો મંદવાડે તેને વધારે ચીડિયો બનાવી દીધો હતો. ઘરમાં ગેરવ્યવસ્થા જામી હતી. અને એ તો પ્રીતમની વહુના આગલા પાછલા સંબંધ એટલે કેાઈ વસ્તુની ખામી જણાયા વિના ઘર ચાલ્યા કર્યું, બાકી દરમહિનાની પહેલી તારીખે પગાર લઇને પાછા વીસમી તારીખથી પગારની રાહ જોનારા બીજા કેાઈ કારકુનના ઘરમાં તો ધરેણું વેચવાનો કે કામણું મૂકવાનો સમય આવ્યો હોત. પણ આ ડાહી બાપ ધરનો બાર વહા કરતી, અને તેથી ધરની મરીબી ઢંકાઈ ગઈ હતી.

પણ એમાંથી પ્રીતમને જાણે નવી સમૃદ્ધિ મળી હોય કે સુખની સ્વભાવસ્થા પ્રાપ્ત થઈ હોય તેવું લાગ્યું.

એણે માંદગી મટ્યા પછી પણ માંદગીના બહાના નીચે આંશીસે જવાનું મુલતવી રાખવા માંડ્યું. બસ, સવારમાં સાતે એક તૂટેલ ખુરશી ને લાંગેલ ટેબલ લઇને ફળીમાં બેસે, ચા કાંશી આવે તે ધીમે ધીમે સ્વાદથી પીએ, પાન મોંમાં નાંખે અને પછી લોટવા માંડે. પછી જામે. બપોરે જરા આરામ કરે. રોંઢે પાછા ચા પાણી સેવાના અને સાંજે

ફરવાનું. ધરના ખર્ચ વિષે પોતે જાણતા છતાં જાણે જવાબદારી સમજતો ન હોય તેમ કાંઈ બોલે જ નહિ. કાંઈ એ વાત કાઢતું નથી માટે ગમે તેમ ખર્ચ નભે છે એમ તેણે માની લીધું અને આ સ્વપ્ન મિથ્યા થવાના ભયથી તેણે તે વિષે કોઈને પૂછ્યું પણ નહિ. પ્રીતમને આવી આરામમય શૃંગી ધીમે ધીમે સદવા લાગી.

પ્રીતમના આ આરામથી ધરમાં શાંતિ જન્મી. તેનો ઉગ્ર સ્વભાવ જે ગેરવ્યવસ્થા કરાવતો તે ચાલી ગયો. ને આખું ઘર એની વહુની શીળી છાયા અનુભવવા માંડ્યું.

પ્રીતમની વહુએ જાણે આખું બને તો પણ પહેંચી વળવાની અગાઉથી તૈયારી કરી રાખી હોય તેમ લાગ્યું. ચોમાસું માથે આવ્યું હતું ને પ્રીતમે ચાર માસની રજા લીધી હતી. પ્રીતમની વહુએ આ સ્થિતિને પહેંચી વળવાની પણ તૈયારી બતાવી. તેણે કાંધાથી રૂપિયા આપવાની શરતે એક ભેંસ લીધી. જાણે નવું જીવન આવ્યું હોય તેમ ધર ફરવા માંડ્યું. ધીમે ધીમે આ જીવનનો રંગ પ્રીતમને ચડ્યો. તેને હવે કારકુનનું જીવન કેદ જેવું લાગવા માંડ્યું !

પણ ચાર માસ નેત નેતામાં ચાલ્યા ગયા.

સવારે સાડાદસે છત્રી ખંખેરી પ્રીતમ એક દિવસ પાછો ઉગ્ર સ્વભાવનો કારકુન થવા માટે તૈયાર થયો. તેણે છત્રી હાથમાં લીધી, પગથિયા નીચે પગ મૂક્યો, ત્યાં એની વહુ બોલી: ‘તમને કેટલું રોજ મળે છે ?’

‘બાર આના !’

‘ઠીક. ત્યારે આ ભેંસને ગોંદરે મૂકી આવો. સાંજે લઈ આવજો. અને બે ચાર પાડોશીના કામળ લખજો. અને

જરાક ધીના બાવની ખબર કાઢી આપો. બાર આના તમને હું આપીશ !’

‘તું ?’

‘હા, હા, હું. તમને છ મહિના ઘેર બેઠા મેં જ ખવરાવ્યું ને ? એ અનાજ ક્યાંથી આવ્યું ?’

‘ક્યાંથી શું ? ઘરેણું મૂક્યું હશે.’

‘તમે સ્ત્રી જાતને ઓળખતા જ નથી. અમારા નાના નાના ઘરઉઘોગે તો આવાં કૈક ઘરેણાં કરાવ્યાં છે-લ્યો હવે-’

• સત્યની પહેલ્લી દૃષ્ટિ મળી હોય તેમ પ્રીતમલાલ સ્થિર થઈ ગયો. તેણે પોતાની છત્રી ખંધ કરી, કેટ કાઢી નાખ્યો અને ધીમેથી પગચિયા પર જ બેસી ગયો. એના મનમાં પહેલવહેલું જ સત્ય સ્ફુર્યું કે, સ્ત્રી-અને માત્ર સ્ત્રી જ-પુરુષને પરાધીન થતો બચાવી શકશે.

વીસ રૂપિયાનો અમલદાર પ્રીતમ પોતાનું રાજનામું ઘડી રહ્યો હતો.

§ ૩ અવિરામ યુદ્ધ.

દરિયો ફેટલો તોફાની હતો એ બરાબર યાદ છે. મેલાં ડોળાં પાણીનાં ડુંગર ડુંગર જેવડાં મોજાં ઉપરાઉપરી ચાલ્યાં આવતાં હતાં. અને ખડકની સાથે પછડાકને જાણે પાણીનો પથ્થુ લોટ થઈ જતો હોય તેમ, નીચે પથરાતાં હતાં. એક જગ્યાએ તો ખડકમાં ઉઠી ઉઠી ખો હતી એમાં પાણી ધસારાખંધ ચાલ્યું જતું હતું. અને એક ક્ષણમાં તોપ

જેવો અવાજ કરીને પાછું નીકળી, સામેના ખડક સાથે પછડાઈ ઉંચે ઉડી, રજકણુ જેવું બનીને બીજી ક્ષણમાં નીચે પડતું હતું. રાક્ષસની ચીસો હોય તેમ પવન સુસવાટા બોલાવતો હતો. મોજાં ઉછળી ઉછળીને ખડકમાં પછડાઈને મોટા ‘ધૂબ’ અવાજ સાથે ધસારાબંધ પાછાં દોડતાં હતાં. સાંજની ધૂસર જામતી આવતી હતી: અને દેવદાનવના યુદ્ધ જેવો દરિયાના પ્રચંડ મોજાંનો અવાજ અંધકારને લીધે વધારે ને વધારે ભયંકર બનતો હતો.

એવી સાંજે દરિયા કિનારે માત્ર એક જ સ્ત્રી પોતાના છોકરા સાથે ઉભી હતી. હમેશાં દરિયા કિનારે જ ફરવાનો શોખ હોવાથી મને ખતર હતી કે દરિયો આટલા વામાં બહુ તોફાની ગણાય છે. માછીમારના કુટુંબનાં માણસો ટાળેટાળાં મળીને દરિયાપર ગયેલા પોતાના આદમીઓની રાહ જોતાં ઉભાં રહે છે તે રથળ અહીંથી ઘણું દૂર હતું. આંહી તો કોઈ જ આવતું નહિ.

સહજ જ મારાં પગલાં એમના તરફ વળ્યાં. મને જોતા છતાં દેખતાં ન હોય તેમ બન્ને એક મીટ માંડીને દરિયા તરફ જ જોઈ રહ્યાં હતાં. છોકરો ખુશીમાં આવીને ઉંચો ઉછળ્યો: અને ‘આવી આવી’ કહીને કૂદવા લાગ્યો. મેં દરિયા ઉપર દષ્ટિ કરી તો દૂર દૂર ઝાંખા ઝાંખા અંધકારમાં એક નાની સરખી હોડકી, હિમાલય હિમાલય જેવડાં મોજાં ઉપર ચડીને, નીચે પછડાતી ને પવનના ઝપાટાથી હાલકડોલક થાતી નજરે ચડી. જેવો આનંદ આવ્યો તેવો જ ગયો હોય તેમ મા દીકરો બન્ને અત્યંત ચિંતાતુર ચહેરે એકી ટશે માણસનું અને કુદરતનું તુમુલ યુદ્ધનિરખી રહ્યાં.

અને ખીજ ક્ષણે તો જેમ તીર જાય તેમ છોકરો યુમાયુમ કરતો, હમેશ ઉતરવાના કિનારા તરફ દોડ્યો. ત્યાં માણસોની દહ જમી હતી. હોડી એટલે બધે દૂર હતી, પવનનો ઝપાટો એટલો આકરો હતો, દરિયાનો વેગ એવો બચંકર હતો, સુસવાટો એવા લયાનક હતા કે, ભેગા મળેલામાંથી કોઈ પણ પેલી હોડીની મદદે જવા તૈયાર નહોતો. છોકરો યુમાયુમ કરતો એ ટોળામાં પહોંચ્યો. પવનનો એકેએક સપાટો હોડીને ઉંધી વાળીને હિમાલયના ડુંગરા ઉપરથી જાણે નીચે ફેંકતો હોય તેમ હોડીને અદ્વાળા રહ્યો હતો. માણસનું બળ થાક્યું હતું. કુદરતનું બળ વધતું હતું. આખા ટોળાને ‘આવીજવા’ આજ્ઞાહન કરતો હોય તેમ દરિયો વધારે ને વધારે પ્રચંડ બનતો હતો. આ રુદ્રરૂપ હવે ક્યાં અટકશે એ કળવું જ મુશ્કેલ હતું. એમ જ બને છે. શાંત જણાતું આકાશ ફૂટે છે કે પાન પથ્રુ ન ચાલતું હોય તેવી ગંભીરતામાંથી પવન છૂટે છે કે કોઈ અતજ માનવ હૃદયમાંથી, જવાલા પ્રગટે છે ત્યારે એ ક્યાં અટકશે એ કળવું મુશ્કેલ છે. ફટલાક વૃદ્ધોના મતે તેનો ભોગ લેવાનો વખત થયો હતો ને ભોગ લીધા વિના નહિ અટકે એમ લાગતું હતું. હોડી અને માણસ પરાજય ઉપર પરાજય સહી રહ્યાં હતાં. પછાટ ઉપર ખીજ પછાટ ને તરત ત્રીજ એમ એક પછી એક પરંપરા ચાલી હતી. સુસવાટ કરતા, જાણે રાક્ષસ ગર્જના કરતો હોય એવા બચંકર અવાજે આકાશ પાતાળ વિંધી નાખતા, પવનના એક ઝપાટો હોડીને અને માણસને જુદાં કરી નાખ્યા. અને જાણે આ કૃત્યની જ રાહ જોતા હોય તેવા, એક પ્રચંડ મોજાંએ, બન્નેને દૂર-

દૂર ફેંકી દીધાં. જીવનને અને જીવનના આધારને.

બધા જાણે સમજી ગયા હોય કે દરિયો ભોગ લેશે જ તેમ તદ્દન શાંત બની ગયા. બળતે હૃદયે-લાચાર મનોદશાએ તુમુલ્યુદ્ધનું છેલ્લું પ્રકરણ જોઈ રહ્યા. મનુષ્ય થ.કયો હતો. એનો બધો પ્રયત્ન વ્યર્થ જતો હતો. હવે ડૂબવું છે તો છેવટ કાંઠા તરફ જોઈને જ ડૂબવું એટલો જ આશાતંત્ર બાકી રહ્યો.

મનુષ્ય હાર્યો. દરિયો જીત્યો. ટોળામાંથી રૂદનના અનેક સ્વરો છૂટ્યા. પેલાં માદિકરાનું હૈયું ફાડે તેવું કરુણ આક્રંદ પોતાના પ્રચંડ અવાજથી દાબી દેતો દરિયો વધારે ને વધારે ભયંકર બનતો ગયો. એ કરુણ ભયંકર દશ્ય ઘણા દિવસ સુધી કાંઠાપર ને કાંઠાપર ભટકતું હોય તેમ જ્યારે જ્યારે હું ફરવા નીકળું ત્યારે નજર આગળ ખડું થઈ જતું.

લગભગ એકાદ વર્ષ વહી ગયું હશે.

એક સવારે વહેલો ફરવા નિકળ્યો. દરિયા કિનારે બીનાશ જમી હતી. બધે આછી ધૂસર જેવું લાગતું હતું. એ રસ્તાપર થઈને પસાર થતાં, અચાનક પેલા છોકરાપર દષ્ટિ પડી. તે દિવસે તેણે કરેલું આક્રંદ, મારેલા પછાડા, ને દોડી દોડીને જાણે દરિયા વચ્ચેથી હડી કાઢીને બાપને મળવા જઈ એવી એણે બતાવેલી ઘેલછા, બધાં દરિયો નજર આગળ તરી આવ્યાં. તે દિવસે એ એવું રડ્યો હશે કે દરિયો પથરાનો હોત તો પીગળી જત. ‘મને હડી કાઢવા ઘો-હું દોડીને મારા બાપને બચાવી લાવું, મને હડી કાઢવા ઘો-’ એ જ એની ધૂન હતી. મારી પ્રચંડતાને પણ

‘કુછ નહિ’ ગણુનાર આવડો નાનો છોકરો નીકળ્યો એ જોઇને કદાચ દરિયાને પણ શરમ થઇ હશે.

આજે એ પોતાનું હોડકું તૈયાર કરી રહ્યો હતો. એની મા પણ એની પાસે ઉભી હોય એમ લાગ્યું, હું આગળ વધ્યો. ‘કેમ દોસ ! ઝાળખાણુ પડે છે કે ?’

તેણે મારી સામે જોયું. પણ મને ઝાળખ્યો નહિ, એટલે પોતાના કામમાં મશગુલ બની ગયો.

‘આ તમે માછીમાર આવા કેવા ? હજી તારો બાપ તોફાનમાં સપડાયો હતો એ નજર સામે દેખાય છે ત્યાં તું પાછો એનો એ ધંધો લઇને બેઠો ?’

તે ધડીવાર બોલ્યો નહિ. પોતાના કામમાંથી નવરો થઇને મારી સામે ઉભો રહ્યો. ‘સાહેબ ! ભગવાને આ ધંધો સોંપ્યો છે. ખીજે ધંધો સારો આવડતો હોય તો ભલે. નકર ખીકના માર્યા બાપદાદાનો આ ધંધો છોડું તો તો માઈ નાક વઢાઇ જાય !’

‘પણ દરિયાનું તોફાન—સાંભરે છે ?—તે દિવસ—’

‘અરે ! મારા સાંબ ! દરિયાને તોફાન કરતાં આવડે છે ને ભગવાનને બચાવતાં નથી આવડતું ? મારો બાપ એ તોફાનમાં મર્યો : મારા બાપનો બાપ પણ દરિયામાં જ મર્યો : અને માઈ થાવાનું હોય ધ થાય. પણ ખીકનો માર્યો દરિયામાંથી પાછો પડું તો તો, આ મારી મા જોઇ ? એનું નામ જ લાગે ને ?’ તે પોતાની મા સામે જોઇને હસ્યો અને ઝપાટાબંધ ચપળતાથી હોડકામાં ચડી બેઠો : ‘થો રામ ! રામ ! સાંજે ફરવા આવશે કે ?’

અને ગીત ગાતો ગાતો, જાણે દરિયો રમવાનું મેદાન હોય, તેમ, આનંદભેર ચાલ્યો ગયો.

‘માડી ! સાચવજે’ એટલું કહીને એની ‘મા ધર તરફ પાછી ફરી: ‘અમારો તો સાચો ધંધો. એમ બીક રાખવી કાંઈ પોહાય ? અમે દરિયાના દીકરા, દરિયો અમારો બાપ. વેલું મોડું સૌને મરવું છે ને ?’

પેલો છોકરો આનંદભેર દરિયાના મોજાં કાપતો મજા કરતો જતો હતો: હજી મારી સામે હાથ લાંબો કરીને રામરામ કરી રહ્યો હતો: હું એકી ટશે દરિયો, હોડી, છોકરો, ને અનેક મઠવા જોઈ રહ્યો: દરિયાના મોજાં જેવો વિચાર પસાર થઈ ગયો: ‘શું શ્રમજરેલું જીવન અને રણમેદાન જ નિર્ભયતા આપતાં હશે ? અને નિર્ભયતામાંથી જ ચારિત્ર ધડાવું હશે ?’

§ ૪ એક રાત્રિ

તમે રાત્રિએ ફરવા નીકળ્યા છો ? મુંબઈ અમદાવાદમાં નહિ હો, પણ જ્યાં ગગનચુંબી શિખરો ઉપર રજનીરાણી પોતાની તારાંકિ ત આદર ઢાંકે છે, જ્યાં ડુંગરાની સ્પર્શ કરતાં દેવદારનાં વૃક્ષોની હારની હાર ઉભી છે, જ્યાંતાજી જલગ્રિહો બીના કરેલાં પાંદડામાંથી કૌમુદી પોતાની તેજ છાયાની રસભરી રંગોળી પૃથ્વીપર પૂરે છે, જ્યાં શાંત શાંત વાતાવરણમાંથી સ્વરોનું અગમ્ય સંગીત મળે છે ત્યાં બધું

પર્વતોની હારમાળાના કોઇ પ્રદેશમાં. એવે સ્થળે તમે રાત્રિએ—
આછાવાદળાંવાળી અજવાળી રાત્રિએ—એકલા ફરવા નીકળ્યા
છો ? નહિ ? ત્યારે તમે ટંકા જીવનમાં ક્યારેક જ પ્રાપ્ત
થતી વિરલપણ ગુમાવી છે.

એવી એક રાત્રિ આજ સાંભરે છે. નીચે એક તરફ
હજારો વૃક્ષોથી ભરેલી ખીણ તદ્દન શાંત—જાણે નાનુંબાળક
સૂતું હોય તેવી—સૂતી છે: ખીજી તરફ ઉપર ગગનસુધી
ડોકિયું કરીને, વાદળાંને, તારાને, આકાશને ધારી રહેલો
ભંવ્ય પર્વત ઉભો છે, તેની કમ્બર પર રૂપેરી કંદોરો હોય
તેવો આ માર્ગ ચાલી રહ્યો છે, બન્ને તરફ વૃક્ષો ઝૂકી
રહ્યાં છે, તેમાંથી ચળાઇને આવતી રજની પૃથ્વીપર
નાના બાળકે પાડેલી કંકુભરેલી પગલી જેવી, મોરપગલી
પાડી રહી છે, અને પાનમાંથી તદ્દન ધીમે કળી ન શકાય
તેવી રીતે, ક્યારેક જળબિંદુ ખરે છે, અને કોઇ અકાળે
જાગેલું પક્ષી ઝીણો મધુરો સ્વર કરીને શાંત થઈ જાય છે.
આજ એ રાત્રિ, એ ચાંદની, એ દૃશ્ય યાદ આવે છે.

ધીમે પગલે જાણે રાત્રિ જાગશે એવો ભય રાખીને,
હું ચાલ્યો જતો હતો. નિઃશબ્દ જંગલ શબ્દોથી ભરપૂર
હતું. આવી સુંદર રજની, આવું જંગલ, આવો રમણિય
માર્ગ, આ બધું જોઇને જેમ શન્યમાંથી આકાર થાય તેમ,
અત્યાર સુધી સૂતેલી કોઇ મૂર્તિ જાણે હૃદયમાંથી અચાનક
ઉભી થઇ. દિવસોના દિવસો સુધી જાણે છે જ નહિ તેવી
રીતે, હૃદયના ઉડા ઉડા ભાગમાં સૂતી હોય, અને આજે
જાણે માત્ર અંગુલિસ્પર્શથી જ જાગી હોય તેમ, જરાક
ધેનભરી, જરાક નિદ્રસ્થ, રસ સૌંદર્ય ને પ્રેમની પ્રતિમા

હોય તેવી, તે કલ્પનાની સામે ઉભી રહી. ને એક ધડીમાં તો ગાઢી મૈત્રી હોય તેમ પોતે એકલી જ હૃદયમાં વસી રહી. ઘણા વખત પહેલાં આવી જ એક રાત્રિએ અને આ જ જગ્યાએ તે મને મળી હતી. આજે અચાનક એનું સ્મરણ હૃદયમાં જાગે છે.

મને ખરાખર યાદ છે કે આવી જ રજનીમાં અગાઉ એક દિવસ હું ફરવા નીકળ્યો હતો ત્યારે એ મને મળી હતી. જ્યાં રસ્તો પૂરો થાય છે ને અટકે છે ત્યાં મેદાન છે. એ સ્થળે ક્ષીલાછમ ઘાસ પર ડુલોની પથારી જામી હતી. એ સુંદર સ્થાનમાંજ હું બેઠો હતો. મૂર્તિમાન મહત્વાકાંક્ષા જાણે નિદ્રા લેતી હોય તેવી એક કરતાં એક વધારે ઉંચી અનેક ટેકરીઓ શાંત ઉભી હતી. ઉપર નિઃસીમ આકાશ હતું. સ્થળની વિશાળતા અને સમયની શાંતિ ખત્રેના મિલનમાં એક પ્રકારનું અજબ માધુર્ય હતું. સમજી ન શકાય પણ અનુભવી શકાય એવા શબ્દોમાં શાંત સંગીત ચાલતું હતું.

આ સંગીતમાંથી ઉભી થઇ હોય તેવી એક સ્ત્રીને એક તરફથી આવતી નિહાળીને હું સ્તબ્ધ જ થઇ ગયો. આવી રાત્રિ, આવું એકાંત, અને અત્યારે અહીંયાં એક જ સ્ત્રી!

તે છેક પાસે આવી. મારી સામે જ આવીને ઉભી રહી. ‘તમે બૂલા પડ્યા છો?’ તે બોલી. એનું નાનું મોં નાનું નાક અને નાના પાતળા હોઠ બધામાં રસિકતાની સ્પષ્ટ રેખા હતી. હું જવાબ આપતા પહેલાં એક ધડીબર થોભ્યો. સામે ઉભેલી મૂર્તિ નખથી શીખ સુધી એટલી સપ્રમાણ સુકોમળ ને રસિક હતી કે, ધડીબર તો એ સ્ત્રી

નહિ—પણ સ્વપ્નની દેવી હોય તેમ લાગ્યું.

‘ના. પણ તમે ભૂલાં પડ્યા છો કે?’

‘હા. આ રસ્તા પર હવે એકલા જવાની મારી હિમ્મત નથી. તો મૂકી જશો—મારા ઘર સુધી—’

એક પણ શબ્દ બોલ્યાવિના હું ઉઠ્યો: ‘હા, ચાલો. તે આભારથી જરાક નમતી લાગી. પણ તેણે તરતજ પોતાની શાલ બરાબર કરી લીધી અને પોતે આગળ ચઢ્યા. આખે રસ્તે એક પણ શબ્દ બોલ્યા વિના અમે બન્ને ચાલતાં રહ્યાં. એ આગળ ચાલતી હતી. હું પાછળ ચાલતો હતો. સૌંદર્યમાં, રસમાં, અને એથી વધુ તો મધુરતામાં, આજ દિવસ સુધી આવી સ્ત્રી મેં કોઇ જોઇ જ નહોતી. તમને વિંધી નાખે એવું કાતિલ સૌંદર્ય એનામાં નહોતું, તમને જ્ઞાન ભૂલાવી દે એવી ખુદશી ‘રસિકતા’ પણ એનામાં નહોતી: પણ તમે ભૂલી જ ન શકો સંભાર્યા જ કરો એવી કાંઈક અજબ મધુરતા એનામાં હતી. એક જ ઘડી—માત્ર એક જ ઘડી—એની પાતળી દેહલતા ઉંચકીને એનું મોં ફરી ફરી જોવાની લાલસા જાગૃત થઈ: પણ વિષધરને મોહ પમાડે તેવી અજબ મોરલી જેવી આ સ્ત્રી હતી. આ વિચારમાત્રથી જાણે અમિના સ્પર્શે કુલ કરમાતું હોય તેમ, તે સ્ત્રીના પગ જરા ધીમા પડ્યા: ઘેલી લાલસા તો તરત સરી ગઈ, પણ તેને સ્થાને એનું મોં—હવે તો સામે જોવાની હિમ્મત થઈ નહિ એટલે જેવું જોયું હતું તેવું મોં—મધુરતાની કેમળ મૂર્તિ હોય તેવું હૃદય સોંસરવું પેસી ગયું. એક પણ શબ્દ બોલવો—વાત કરવી—તે નરી સરલતાને કરમાવવું જેવું લાગ્યું. તદ્દન શાંત—એટલી અમાધ શાંતિ કરતાં પણ વધારે

શાંત-ખનીને અમે ચાલ્યાં: એનું ધર આવ્યું: એ ઉંખરા
પર ઉભી રહી: મારી સામે જોઈને મીઠું હસી: અને જરાક
નમીને ચાલી ગઈ. એ સ્વપ્ન હતું, માયા હતી કે મતિબ્રમ
હતો એ કોને ખબર છે? એ સ્ત્રી હતી કે રસિક કલ્પના
હતી એ પણ કોને ખબર છે? મને તો માત્ર એટલું જ
ભાન છે કે જ્યારે રાજની અસાધારણ રસિકતા દર્શાવે છે,
ત્યારે એ સ્ત્રીની દેહલતા, પેલું મીઠું હાસ્ય કરતું મોં અને
એની બે સુંદર આંખો, ખડાં થાય છે. જાણે એ જ નિઃશબ્દ
રાત્રિ છે, અને એ જ રસિક કોમળતા મને દોરી રહી છે! ...

આજે કદાચ એ જ મેદાન પર એવી કોઈ સ્ત્રી મળશે,
વખતે એ પોતે જ મળશે, એવી ખોટી આશામાં હું ઉતા-
વળે પગલાં ભરતો ચાલ્યો. એનું એ મેદાન-નિર્મળઆકાશ-
અને થંભી ગયેલા ડુંગરાઓ: સઘળે નિઃસ્તબ્ધ વિશાળતા વ્યાપી
રહી છે: કલાક મિનીટ વિનાનો અનંત સમય પથરાઈ રહ્યો
છે: પણ ત્યાં, છેક ખૂણામાં પેલા પથ્થર ઉપર કોણ બેઠું
છે? એક સ્ત્રી... વળી એક સ્ત્રી આ શું? આ મેદાન ઉપર
રાત્રે સ્ત્રીઓ જ ફરે છે કે શું?

હું આગળ વધ્યો. મારો ધીમો પગરવ સાંભળેલો નહિ,
એટલે એક ચિત્તે, જે ધ્યાનમાં પોતે હતી તે ધ્યાનમાં જ
પેલી સ્ત્રી બેઠી રહી. એની નજર જ્યાં ચોટી રહી હતી તે
દિશા તરફ મેં જોયું.

દૂર-દૂર-અનેક નાના મોટા ડુંગરાઓની પેલીપાર-
એક જગ્યાએ બે દિવા બળતા હતા: રાત્રિ વાદળાંવિનાની
હતી એટલે બન્ને દિવાઓ જાણે સ્થિર તારા હોય તેવા

દેખાતા હતા. પહેલાં તો આકાશમાં ઉગેલા બે તારા જ લાગ્યા. પણ વધારે બારીકાઈથી જોતાં કોઈના ધરના બે દિવા હોય તેમ લાગ્યું. એટલી વારમાં પેલીસ્ત્રીએ એક મટકું પણ ન માર્યું. પણ પછી અચાનક પાછળ જોયું. એ ચહેરો જોઈને હું ચંબી ગયો.

તાજ આંસુની ધારથી જરાક ખરડાયેલો કરચલીવાળો કોઈ વૃદ્ધ ડોશીનો દયામણો ચહેરો નજરે પડ્યો.

‘ડો-શી-મા !’ અત્યારે આંહી શું કરો છો ?’

ડોશી બોલી નહિ પણ તેણે આંગળીથી દૂર દૂરના દીવા બતાવ્યા.

‘દિવા છે. ડોશીમા !’

‘મારા દિકરાના ધરના છે !’

‘એમ ?’

‘હા.’

‘તમે હમેશાં જોવા આવો છો ?’

‘ના દીકરા, આવી ચોખ્ખી રાત હોય ત્યારે હાલ્યાં આવીએ. આ ડુંગરાઓમાં કાંઈ કાગળ પતર મળે છે ? દીવો જોઈને મનને ટાઢક વાળીએ.’

એણે ફરીથી પેલા દિવા જોયા. ફરી જોયા ને પછી ઉઠીને ચાલતી થઈ.

અને ત્યારે તો તે રાતે મળેલી પેલી સ્ત્રી કોઈ પ્રિયતમના ધરના દીવા નિહાળવા આવેલી રસિક સ્ત્રી હશે ?

અત્યાર સુધી જે ફરવાનું મેઘાન લાગતું હતું તેને જાણે પોતાનો ઇતિહાસ કહેવાનો હોય તેમ તે નવા જ રૂપે દેખાવા લાગ્યું.

§ ૫ એક ટૂંકી મુસાફરી.

આ આપનો સેવક, એક વખત વરસાદના ઝપાટામાં આવી ગયો ત્યારે એના પર જે જે વીત્યું તે તેણે, કંગાળ માણસ રત્ન સાચવે તેમ, સાચવી રાખેલ છે. સેવકને નશીબે કચ્છના નાના રણ પાસે એક ગામડાની મુલાકાત લેવાનું આવ્યું. ત્યાં પહોંચ્યા પછી બારે વરસાદ તૂટી પડ્યા. ને બરાબર એક અઠવાડિયા સુધી ગામની બહાર પણ પગ ન મૂકાય એવો ઘોઘમાર વરસાદ પડ્યો. ગામની ચારે તરફ પાણી પાણી જ થઈ રહ્યું. ને રણમાં તો એ પાણીનો દેખાવ પણ ખાસા હિલોળા મારતા સરૌવર જેવો થઈ રહ્યો. ગામની બહાર નીકળીએ એટલે ચારે તરફ જાણે મહાસાગર બરો હોય તેવો દેખાવ નજરે ચડે આ એટમાંથી બહાર નીકળવા માટે એક ખીન્નું અઠવ ડિયું વીતાવ્યું. બરાબર ચૌદ માઈલ ઉપર સ્ટેશન હતું, અને ત્યાંથી પણ ગાડી ચાલુ નહિ થયેલી, એટલે ખીજ વીસ માઈલ ચાલવાનું હતું. જેમ તેમ કરીને દેવા રાવળને મનાવ્યો અને તેણે સાંઠ લઈને સ્ટેશન સુધી આવવાનું કયુલ કર્યું. ત્યાર પછીની મુસાફરી જોઈ લેવાશે એમ આકાશી આધાર રાખી લીધો.

સવારે સાતે દેવાને ઘેર પહોંચ્યો. ત્યારે એ હજી નિરાંતે સૂતો હતો. તેને ઉઠાડ્યો. ‘મારાથી તો નહિ અવાય. સાથી આવશે’ એમ કહીને એ તો પાછો સૂઈ ગયો. હજી વિચાર કરું છું કે હવે શું કરવું, એટલામાં બરાબર સાડાચાર શીટ લાંબું, જાડું, ટૂંકા હાથપગવાળું, ખેડી દડીનું, એક મનુષ્ય

દેખાયું. જડા ટૂંકાવાળ, ઉઘાડું શરીર અને મોટાં નસકોરાંથી શોભતું તે છેક પાસે આવ્યું.

‘હ્યો સાલો તયાર જ સો નાં?’

ગુપત્યુપ સામાન મૂક્યો. સાંઢપર કાઠું મૂકાયું ને એ પડ્યા કે મર્યા એમ કરતું કે ને, પોતાના શરીર જેટલી જ કંટગાઈથી ઉંટ બેઠું થયું. દેવાએ સૂતે સૂતે કહ્યું કે ‘એલા ધ્યાન રાખજે શેઠ પડે નહિ ને સાંઢ ફસાઈ જાય નહિ’

‘હવે એમ તે ફંહાય? અમે’ય જનમારો કાઢ્યો સે જે વાતું?’ એમ બોલતાં કે ને આ ટૂંકા માથુસે ઉંટ હાંકી મૂક્યું.

થોડેક ગયા એટલે એણે વાત ઉપાડી: ‘ઈતો દેવાને માઈ કર્યું નો કર્યું કરવાના હેવા સે. બાકી મારી બેન બધુંય હમઝે એવી સે તો’

ખાસ અતિ શુદ્ધ બોલવાના આગ્રહમાં કેટલાક અતિપંડિતો અતિ અશુદ્ધ બોલે છે તેમ, આ ઉંટપરનો સજ્જન પશુ, પછી પોતે શુદ્ધ બાપા બોલી શકે છે એમ બતાવવા માગતો હોય કે ગમે તેમ, પણ ગામડિયાની જાતમાં પશુ નથી થતો એવો એવો ‘હ’ ને ‘સ’ ને ક્યારેક ‘ચ’ ને ‘છ’ નો વિચિત્ર રમુજ મેળ કરવા લાગ્યો. વરસાદના જરા જરા છાંટા પડવા લાગ્યા એટલે તેણે કહ્યું કે ‘સેઠ ! બો રાખસોમાં હો. હા, તમતારે ‘ચત્રી’ ઉઘાડરી હોય તો ઉઘાડજે લેઈ ! સાંઢ નો બો રાખહો માં. મારો હાથ વરતે તો’

એ જ વખતે જરાક ઉતાવળે ચાલતાં, સાંઢનો પગ, એ ગયો, એ ગયો, એમ થઈ ગયું.

‘તમારે દેવો શું થાય?’

‘કેમ વળી? દેવાના ધરમાં મારી બેન સે તો. દેવામાં

શું અકલે ય બળી સે. મારી બેન જ બધું ય હાથવે કારવે’

‘એ-મ?’

‘ત ઇ’

એટલામાં નીચે ચીકણો કાદવ આવતાં સાંઢનો પગ ફરીવાર સર્યો. અને એક તરફની વાડમાં ‘જેયાં કંટોલા?’ એમ કહીને મને તે કંટોલાનો વેલો બતાવવા ગયો ત્યાં સાંઢ વાડના વેલા જ ખાવા માંડી, અને વાડમાં જ પેસવા માંડી. એને જોર કરીને તે હાંકવા ગયો એટલે સાંઢ ગાંગરવા માંડી, ને ત્યાં ગોઠણપૂર પાણીમાં જ ઝૂકાવવાનો સદાગ્રહ શરૂ કર્યો. છેવટે તે ચાલી તો ખરી પણ સેવકનું ખાસ્તું અરધું ધોતિયું વાવટાની જેમ ફેરડાના છોડપર લટકતું રહ્યું. અને એનો અફસોસ પણ કરવાનો વખત મળે તે પહેલાં ‘ઓ-ય-રે!’ કહીને, જાણે હમણાં સાંઢમરથી કૂદશે એમ તે અરધો ઉભો થઇ ગયો. નીચે જમીનપર કાળો સોયરા જેવો એક સર્પ ડુંકાટા મારતો ચાલ્યો ગયો.

‘સાંઢને નો ડગવા દઉં હો. મારો હાથ વરતે તો દેવાને હાથ નો રીયે’ એમ કહીને તેણે સાંઢને હંકારી. હવે આ સદ્ગૃહસ્થનું મુઆરક નામ જાણવાની ઇચ્છાથી મેં પૂછ્યું: ‘તમારું નામ?’

‘માઈ નામ કાળો’

‘એમ કે કાળાભાઈ... તમે આ ધંધો’...હું કાંઈ વધુ બોલું તે પહેલાં તેણે કહ્યું: ‘આ સાંઢ મારો હાથ બહુ વરતે તો દેવાને હાથ નો રીયે’

‘હાં. પણ કાળાભાઈ...’

પૂરું વાક્ય જ ક્યો બાઈ થાવા દે? સવાલ પૂછાય તે પહેલાં તો કાળાની જીભ છૂટી.

‘ મારી ક્ષમ્યે તો મારું નામ કયરો પાડ્યું’તું. હું નાનપણમાં બહુ રૂપાળો હતો-છ તો હવે બહુબહુ ડખ પડ્યાં-’

‘ ના પણ કાળાબાઈ, તમે અત્યારેય કાંઈ ઓછા રૂપાળા નથી તો !’

અબનુસના લાકડા જેવો કાળો ચળકતો વાંસો, કેઈ ચિત્રકારને ‘બ્લેક’ નો કે ‘શિલ્ડુટ’ નો બહુ શોખ હોય તો ખપ આવે તેવો, મારે રોશને પહોંચતાં સુધી, ભાવિક ભક્તની જેમ એકી નજરે જોવાનો હતો એટલે મેં ત્રદ્વાથી કાળાબાઈના વાંસાની તારીફ કરી.

‘ ના પણ તો’ય, હવે ઉમર થઈ ગણાય. તમે કેટલાં વરહ ધારો સો’

મેં પાંચ વરસ ઓછા કહેવા ધારેલું. પણ કળિયુગ કર્મયુગ કહેવાય છે તેથી કે ગમે તેમ, હું જવાબ આપું તે પહેલાં સાંઢનો પગ સર્યો ને લગભગ ગોઠણબેર થઈ જશે તેમ લાગ્યું. પણ ન્યારે ન્યારે સાંઢ જરાક થડકે ત્યારે ‘સાંઢ મારો હાથ વરતે’તો. દેવાને હાથ નો રીયે’ એટલું અચૂક બોલવાનો કાળાનો નિયમ લાગ્યો.

હવે આને બહુ વાતોએ ચડાવવો નહિ, કારણ કે એના મનમાં એની આવડતની રાય બરી છે, અને દેવાના કરતાં પોતે હોશિયાર છે એ વારંવાર સિદ્ધ કરવાની એની ટેવ લાગે છે, માટે ચૂપ જ રહેવું. નહિતર જો સાંઢ ફસાઈ ગઈ તો નીચે ઉતરવાનો વખત પણ નથી રહેવાનો. ત્રણ દિવસ પહેલાં જ આવી રીતે સાંઢ ફસાઈ પડતાં, એક વાણિયાનું હાડકું બાગ્યાના સમાચાર હતા. એટલે મેં તો

અરધું ઘોતિયું ગયા વિષે મનમાં ને મનમાં કરજી પ્રશસ્તિ શરૂ કરી ત્યાં તો કાળો બોલ્યો.

‘આ ગામ આવ્યું ઈ રોડું.’

‘હં.’

‘ન્યાં મારી માશી રીયે રો. એણે માઈ નામ પૂંને પાડ્યું’તું. ઇ તો પછી મારી ક્ષમ્મે ફેરવ્યું કે ના, પૂંને નથી સાઈ. કચરો પાડો.’

‘કાળાભાઈ! દેવચંદ શેઠનું હાડકું ભાગી ગયું એમ ?’

માઈ ધ્યાન હવે તો કાળો સાંઠ ઉપરથી નીચે પાડે નહિ એ ઉપર જ ચોટ્યું હતું. એટલે ત્રણ દિવસ પહેલાંનો બનાવ સંભારીને તેને સાચચેત રહેવા માટે કહેવું હતું ત્યાં તો કાળે જવાબ વાળ્યો:

‘તે નો’ પડે ?’ શું ભુરા રાત્રે બાપદાદે સાંઠો રાખી છે ? મારા બાપને ત્યાં તો પંદર સાંઠ. અમારો તો પંદર પેઢીનો ધંધો.’

‘માર્યા. એ . . . ગ . . . યા’ મારા મોંમાંથી નીકળી ગયું. સાંઠનો પગ શેવાળવાળી જમીન પર આવી ગયો હતો ને સરતો સરતો લાંબો લસરકો કરતો સરતો જ ગયો. ગોઠણ હેઠે દબાવેલી લાકડી તો નીચે પણ જમ પડી હતી.

‘તમે શું કરવા બો રાખો સો. આ સાંઠ મારો હાથ વરતે’તો. હા, દેવો હોય તો એને નો ગાઠે.’

‘હં’ મેં બહુ જ ટૂંકો અને તે પણ મંદસ્વરે જવાબ વાળ્યો. હવે કાળાભાઈ સાથે વાતો કરવાની હોંશ પૂરી થઈ હતી. હવે તો જો હેમખેમ સ્ટેશને ભેગા કરે તો પછી એને બે વેણુ કહેવાનું મન થઈ ગયું હતું.

‘પણ, અરે રામ, કાળાભાઈએ ફરી શરુ કર્યું.

‘હું પહેલાં તો ગધેડામાં જતો. અને મારો મોટોભાઈ સાંઢ સાચવતો. પછી મારા કાકાએ મારા બાપાને કહ્યું કે સાંઢયુંમાં બીખલાને મોકલો બીખલાને.’

માર્ચા. મારાથી રહેવાયું નહિ. ‘બીખલો કોણ?’ ભાઈશ્રી કાળાભાઈ હસ્યા. ‘મારો કાકો વળી, મને બીખલો જ કહીને બોલાવતો. હું નાનો હતો તદ્યંબલુ રૂપાળો, અટલે મારી કાઠી તો મને તેડીને જ ફર્યા કરે હો.’

‘એમ કે?’

‘ને હું એની પાંહે રોટલો મારું અટલે પછી મારું નામ બીખલો પડ્યું.’

મારા મનમાં શંકા ઉડી કે આવા રૂપાળા ‘બીખલા’ ભાઈનું ‘કાળો’ નામ શી રીતે પડ્યું અને સેવકને વ્યાકરણ વ્યુત્પત્તિ સાથે ખૂબ વેર, એટલે કોઈ રીતે ‘બીખલો-કીકલો-કીકલો-કાલો’ એવાં રૂપાંતર હૈયે ચડે નહિ, એટલે શંકા પ્રબળ થતી ગઈ, પણ એટલામાં થોડેક દૂર ચીકણો કાઢવનો ખાડો અમારા રસ્તામાં જ આવતો દેખાયો, એટલે એ શંકા સમી ગઈ. ‘કાળાભાઈ! જો જો હો, કાઢવ આવે છે.’

‘અ રે, સાંઢ મારો હાથ વરતે તો. હા, દેવો હોય તો કાંઈ કહેવાય નહિ.’

એટલામાં ઇશ્વરના ધામ જેવું સ્ટેશન દૂર દૂરથી દેખાવા લાગ્યું.

‘કાળાભાઈ! આપણો મારગ તો આ જ કે?’

‘અમારે તો આ જમીન પગ નીચે નીકળી ગઈ છે હો. જો ને— આ ધે જાળનું ઝાડ દેખાય’

‘હા.’

‘આ ધ મારા દાદાનું ખેતર. અમે કાંઈ મોળા નહિ હો. ઈ તો હવે એવો દિ આવ્યો. નકર આ દેવો છે નાં, ધ તો મારે ત્યાં કામ કરતો હોય. અને હજી યે ય મારી ખેન જ બધું ય જાળવે છે’

‘એમ કે?’

‘તં ધ? આ ધ જાળ દેખાય છે નાં, ન્યાં હું મધેડાં ચારવા આવતો. તે દિ અમારે ત્યાં બે ત્રણ સાંઢ પણ ખરી.’

મનમાં વિચાર્યું કે માર્યાં, હવે કાળો છાનો રહેવાનો સંભવ નથી.

‘ઓ ભાઈ, હું જાઉં ને ન્યાં એક રાવળની છોકરી હમેશાં ખાડું લઇને આવે’

હરિ! હરિ! હવે કાળો પ્રેમકથા કાઢશે ને કદાચ જો સાંઢને: પગ સર્યો, કારણકે, સાંઢને ચોમાસામાં હાલવું એ તો મરવા જેવું લાગે ને રેતી માટે નિર્માણ થયેલા પગ કાદવમાં તો ડગલે ને પગલે સરકે, તેમાં જો જરાક હાંકવાવાળો મોળો હોય તો સાંઢ ધબ દબને નીચે જ પડે ને તે પણ ઉપર બેસનારના ઉપર જ પડવાનો સંભવ; એટલે કાંતો આજેજ આપણા રામ રમવાના છે. પણ હવે થાય શું? સ્ટેશન આવે તો એને બે વેણ કહેવાય.

કાળાએ તો આગળ હાંક્યું: ‘પછી ભાઈ, હું એ વખતે જુવાનીમાં ને છોકરી પણ જુવાન. એનું નામ કાળી.

તે હમેશાં ખાડું ચારવા આવે ને અમે બે ચ જણ્યા, આ તળાવ દેખાય છે નાં, ન્યાં બેઠા બેઠા વાતું કરીએ. કાળી પોતાના ધાધરાને ભરત ભરે ને હું મારી નાડી ગૂંથું. એમ કરતાં કરતાં અમારો તો જીવ એક થઇ ગયો. પણ પછી અમારો દિ ઉતરતો આવ્યો.

અટલે કાળીનું તો મારા ધરમાં 'બેહવાનું' મન બહુ, પણ એનો બાપ ઝેર ખાવા તૈયાર થયો, અને કાળીને કહ્યું કે ને તું માઈ નો માને તો હું મઈ. મને સાંભરે છે કે બીજો દિવસે કાળી ખાડું ચારવા આવી ત્યારે ઈ જાડ-જો, પે હું દેખાય ઈ-ત્યાં રોઈ. અને મને બધી વાત કરી.'

મેં તો કહ્યું કે, 'હાલ્યને પરદેહમાં હાલ્યા જઈઃ ન્યાં કાણુ ભાવ પૂછે?'

પણ કાળીએ કહ્યું કે, 'ના. મારી મા મરી ગઇ ને અમારામાં તો નાતરું-આહું પાતળું મળી જાય તો'ય મારે બાપે કહ્યું હતું કે, ના ભઇ, હું બીજું ધર કરું, ને મારી દીકરી દુઃખી થાય એ મારે નો જોઇ; મારે બાપે એટલું કર્યું ને આજ હું હવે નગણી થાઉં?'

'તંછ તારો જીવ મારી હારે ભલ્યો નથી નાં?' મેં પૂછ્યું.

કાળીએ જવાબ વાલ્યો કે, તારી હારે મારો જીવ ચોટી ગયો છે. પણ મારે બાપે મારા સાદુ આટલું વેઠ્યું ને હું હવે નગણી થાઉં તો મનખાદેહ લાગે.'

પછી મન મૂકીને અમે રોયાં. છૂટાં પડ્યાં છ પડ્યાં. આ આજની ઘડી ને કાલનો દિ. તે દિથી કાળીને મેં ધરમની એન માની. ને માઈ નામ પણ પછી કાળો પડી ગયું. તી

પછી ખીજી ખાયડી માતર મારે હરામ, હ્યો. એ પૈસા થાય તો કાળીને કાપડું કરવાનું. એનો જીવ તો આપણી હારે જ ભળ્યો તો, પણ ધરમ મોટી વાત છે નાં? આ દેવાના ધરમાં છે કે નહિ, એ જ મારી ધરમની એન... કાળી!'...

‘હૈં!’

‘હા.’

‘ત્યારે દેવો તમારો સગો બનેલી નથી એમ?’

‘ના, ના. પણ કાળી મારી ધરમની એન છે. હજી ઠેસણે જીવું હોય ને ગાડું જોડીને નીકળીએ તો ઝાડ આવે ત્યારે પાછા ધ દિ સાંભરી આવે. પણ કાંઈ ધરમ—વરત—ચૂકાય?—’

દૂર-દૂર-સ્ટેશન દેખાવા લાગ્યું, અને કાળો પણ કાંઠક વિચારમાં પડ્યો હોય તેમ ગુપચુપ થઈ ગયો.

એક મહા પ્રજનનું છાયા ચિત્ર

ઇ. સ. ૨૪૩૧માં કાલકામંદિરના વિશાળ ચોમાનમાં ત્રણુ વિદ્વાન ગૃહસ્થો ભેગા થયા હતા: તેમની આસપાસ કેટલાક જૂના શિલાલેખો, થોડાક જર્જરિત કાગળના થોકડા, કાટ ખાધ ગયેલા સિક્કાઓ, ભાંગેલા વાસણો, ને તૂટલકૂટલ કારિગરીની ચીજોના જુદા જુદા નમુના પડ્યા હતા.

તેમાંના એક વિદ્વાન-જે સૌના કરતાં વૃદ્ધ હતા- તે એક હાથથી પોતાનો એક ચરમો પકડી રાખીને, સૌ સામે જોઇ રહ્યા: બીજા હાથમાં પકડેલ તદ્દન રૂઢી ને જર્જરિત હાલતનો કાગળ પવનમાં ધ્રુજતો હતો. તેને કાંધ કહેવાનું છે એમ ધારીને બીજા ગૃહસ્થોએ તેની સામે જોયું.

‘કેમ છે કાંધ ?’

‘અહાહા! . . .’ પેલા વૃદ્ધે જવાબ આપ્યો. ‘જેમ જેમ આ લિપિ ઉકેલાતી જાય છે; તેમ તેમ આ શૈલી, ભાષા અલંકાર, અને તેમાં આવેલી હકીકત જોઈને, બોલાર્ધ જવાબ છે કે કહો ન કહો, પણ તે જમાનાના મનુષ્યો અત્યંત દિવ્યશક્તિ ધરાવતા હતા.’

‘હૈં! હૈં! . . . એવું શું છે ?’

૧૬ જરા હસ્યો, એક આંખ પર ચશ્મે ચડાવ્યો, ને કાગળ પર દૃષ્ટિ સ્થિર કરી.

‘ એવું લાગે છે કે, તે વખતનું રાજ્યતંત્ર અત્યંત સુંદર હશે, કોઈ સુખાની એક સ્થળેથી બીજે સ્થળે બદલી થઈ છે, ત્યારે, આખી પ્રજાએ ભેગા થઈને, સુખાને માનપત્ર આપ્યું છે. એ માનપત્ર બતાવે છે કે સુખો બહુ જ લોકપ્રિય હતો. એક જગ્યાએ એવો ઉલ્લેખ છે કે લોકોએ સુખાના નામથી રસ્તો બંધાવ્યો. બીજી જગ્યાએ તેણે રાજકેદીઓને છોડી મૂક્યાની વાત આવે છે. સુખાનું નામ બંસાઈ ગયું છે, પણ--જે વીસ પચીસ અક્ષરો પછીથી આવ્યા છે, તે તેણે લડાઈમાં મેળવેલા વિજયના સ્પષ્ટ ચિહ્ન જેવા લાગે છે ! એક જગ્યાએ તો તેનો અર્થ પણ આપ્યો છે. અને તે ઉપરથી જણાય છે કે આ સુખો, પોતાનાં પ્રિયજન અને ધરખાર છોડીને, આ દેશના લોકો સુધરે માટે પાંચ વર્ષ સુધી લાગણામય એક જ જગ્યાએ રહ્યો હતો ! ’

‘અહાહા ! ખરેખર, એ વખતનું તંત્ર અત્યંત સુંદર હશે.’

‘ પણ એ છે શેમાં ? ’

‘ કેમ શેમાં ?--આ જુઓને તે વખતનું પત્ર--એની લિપિ પણ જૂની છે. એ લેખની નીચે ઈ. સ. ૧૯૧૫ ની સાલનો સ્પષ્ટ ઉલ્લેખ છે. માસ ને દિવસ નથી આપ્યાં, પણ--બીજી જગ્યાએ, આ સુખાનું લાપણ જણાય છે, તેમાં ત્રીજી ફેલ્ડુઆરી છે. બે જગ્યા વચ્ચેનું ઓછામાં ઓછું અંતર ત્રણસો માઈલ માનીએ, અને તે વખતનાં વાહન સાઈ માઈલની ઝડપે જતાં ગણીએ તો સુખો એક જગ્યા છોડ્યા

પછી બીજી જગ્યાએ ઓઢામા ઓઢા પાંચ કલાકમાં ગયેલ હશે. એટલે તેણે ત્રીજી ફેબ્રુઆરી ઇ. સ. ૧૯૧૫ની સાલમાં આ માનપત્ર સ્વીકાર્યું લાગે છે.’

આ શોધથી સૌ આનંદ પામ્યા હોય તેમ પેલો જર્જરિત કાગળ ફેરવવા લાગ્યા. તે લગભગ નાશ થવાની અણી પર હતો. વૃદ્ધે બહુ જ સાચવીને-તરતના જન્મેલા છોકરાને સાચવે તેવી સંભાળથી તેને રેશમી કાપડ જડેલી લાકડાની પેટીમાં મૂક્યો.

‘તમને કાંઈ મળ્યું છે-?’ તેણે પોતાના બે મિત્રોમાં જે સૌથી નાનો હતો તેની સામે જોયું.

‘તે વખતે કોઈ મોટો જળરજસ્ત પર્વત પડ્યાનો, કે મજખૂતમાં મજખૂત કિલ્લો તૂટ્યાનો, અથવા અત્યંત ભયંકર ક્રાન્તિ થયાનો, જેમાંથી ધ્વનિ નીકળે છે તેવો એક અગત્યનો શબ્દ મને અચાનક હાથ લાગ્યો છે.’

વૃદ્ધે સહાનુભૂતિદર્શક આશ્ચર્ય દેખાડ્યું. જુવાન આગળ વધ્યો :

‘એ શબ્દ ‘ઘૂંજરો’ છે. ચાર જુદે જુદે સ્થળેથી જુદી જુદી તારીખે નીકળતાં પત્રોએ એ શબ્દ વાપર્યો છે. એટલે એ શબ્દ અત્યંત પરિચિત લાગે છે. વળી એ શબ્દ જે કાંઈ દર્શાવવા માગે છે, તે વાત, એક બે દિવસમાં પતી ગઇ હોય તેમ પણ જણાતું નથી. એટલે પર્વત પડવાથી કોઈએ ઘૂંજરી અનુભવી હોય એ જાણે કે શક્ય નથી. બાકી બે વાત આપણી પાસે રહી : કાં તો જાણે કે કોઈ મજખૂત કિલ્લો તોડવા માટે સૌએ સામગ્રી હાથે કર્યો હોય, ને તે સંબંધમાં ‘ઘૂંજરો’ શબ્દ વપરાયો હોય; અથવા તો

પ્રજાએ મોટો બળવો કરવાથી તે સંબંધે ‘ધૂળરો’ વપરાયો હોય. હવે આ બીજું અનુમાન સાચું નથી લાગતું, કારણ કે આ ‘ધૂળરો’ થયા પછી જ, થોડા દિવસે, ધૂળરો કરનારા માણસો અમુક સ્ટેશનથી સાથે ઉપડ્યાનો દાખલો એક જગ્યાએ છે. એટલે બળવો હોય તો બળવાખોરોને એવી રીતે કોઈ જવા દે નહિ. વળી ‘ધૂળરા’ની સાથે ‘ધારાસભા’ શબ્દ લગભગ દરેક વખતે આવે છે. ‘ભા’ ને બદલે ‘તા’ મૂકીએ : ને ‘ધારાસભા’ એટલે ભીંત કે બંધ એવો અર્થ નીકળે છે !

‘મજબૂત કિલ્લો તોડવા માટે ‘ધૂળરો’ કર્યો હોય તે અનુમાન પણ અશ્વળ જાય છે. ધૂળરો કરનારા દર વખતે જુદા જુદા હોય છે, ને દર કલાકે, સામસામે થતા લાગે છે એટલે આ ‘ધૂળરો’ કિલ્લો તોડવા માટે તો કર્યો નથી જ લાગતો.

‘પણ એ ગમે તેમ હોય, તે વખતની પ્રજા ધૂળરો કરી શકે તેટલું સામર્થ્ય ધરાવતી, અને જો તેમ હોય તો, આવી બળવાન પ્રજાના સંસ્કારનો ઉલ્લેખ પણ હોવો જ જોઈએ.’

વૃદ્ધ ડોકુ હલાવીને જવાબવાળ્યો : ‘સંસ્કારનો ઉલ્લેખ તો મળે જ છે.’

‘શામાં ?’

‘બહુ જૂના વખતનું-કોઈ અત્યંત વિશાળ કેળવણી આપીસનું એક સૂચીપત્ર મળ્યું છે. તેમાં લગભગ આ જ સાલ છે. તે પ્રમાણે કેળવણીના ક્ષેત્રની-શક્યતાની-વગેરે ધણી

વાતો તેમાં સ્પષ્ટ જણાવી છે. એટલે તે વખતની પ્રજાએ, કેળવણી વિષે ઘણો વિચાર કરેલો તે વિષે તો શંકા જ નથી.’

‘વળી એને તદ્દન સ્વતંત્રીતે ખીન્ને પણ ટેકો છે.’
અત્યાર સુધી મૌન સેવતા, પ્રૌઢ પુરુષે વચ્ચે માથું માર્યું.

‘શો ?’

‘એમ કે એ પ્રજાને પ્રદર્શનનો શોખ હતો. એક વખત તેમણે પ્રદર્શન કરેલું. એ પ્રજાની ખરી વિદ્વતા તો એ હતી કે દરેકે દરેક ચીજને તેમણે નામ આપ્યું હતું ! નામ વિનાની કોઈ પણ ચીજ જ મળે નહિ, અને જેનું વર્ણન ન આપી શકાય એવી કોઈ કારીગરી જ મળે નહિ. આ રીતે જોતાં, એ પ્રજા ઘણી મહત્વાકાંક્ષી હશે. મહત્વાકાંક્ષા વિના પ્રદર્શન નથી ભરાતું, એ તો જાણે કે જૂનો સિદ્ધાંત છે. પ્રદર્શન વિના પ્રવૃત્તિ ન થાય એ સૌ કોઈ જાણે તેવી વાત છે. ને પ્રવૃત્તિ વિના પ્રગતિ પણ અશક્ય. એ રીતે આ જળવાન પ્રજામાં બધા જ ગુણ જણાય છે !

ભાષણ, પ્રદર્શન, માનપત્ર, વગેરે શબ્દો વારંવાર છે. એટલે આ સંસ્કારી પ્રજાને આવી દિવ્ય વસ્તુઓનો શોખ હશે. ભાષણ ઉપરથી તે વખતની સંસ્કૃતિઉપર ઘણું અજવાળું પડે છે. આ પ્રમાણે આપણને એક આખું છપાયેલું ભાષણ મળી આવ્યું છે, એ ઉપરથી ત્રણ મુદ્દા તરી આવે છે: પહેલું તો ભાષણ કરનાર સર્વજ્ઞાની, સર્વત્યાગી, ને સર્વલક્ષી જણાય છે. તે વખતની પ્રજા ચારિત્ર અને નીતિભાવનાને પ્રથમ માન આપતી, તે વિષે હાલભગ ત્રણસો પાંસઠ ભાષણમાં ઉલ્લેખ છે. વળી, તે પ્રજા વિભૂતિપૂર્ણ બહુ સારી રીતે પિછાનતી. એક ભાષણે પતંગિયું

પકડ્યું ત્યારે આ સમસ્ત પ્રજાએ તેને માનપત્ર આપ્યું હતું. એ લોકો એવા સંસ્કારી હતા, કે ગમે તેવી નાની બાબતમાં પણ ‘કમીશન’ નીમતા. હવે આ ‘કમીશન’ થું છે તેના હજી બરાબર શુદ્ધ અર્થ મળ્યો નથી, પણ સંભવિત છે કે તે નિયમસર કામ કરનારું કે કામનો માપ રાખનારું યંત્ર હોય, કે પછી વખતે, ટોપલા જેવું કચરો રાખવાનું જાંચા પગવાળું અને મોટા મોઢાવાળું વાસણ હોય! ગમેતેમ, એ પ્રજાએ કમીશનની શોધથી, ઘણા અગત્યના સવાલ સિદ્ધહસ્ત કર્યા હતા. ઇ. સ. ૧૯૩૩ ના એક જૂના લેખમાં જણાવ્યું છે કે જ્યારે સ્ત્રીઓ બહુ બહાદુર થશે ત્યારે પુરુષોને ધિક્કારશે! શા માટે એ કારણ ત્યાં આપ્યું નથી, પણ એક બેનને બીજી બેન માનપત્ર આપતાં કહે છે કે તમે ખરૂં બણ્યાં છો, કારણ કે તમે પુરુષને ધિક્કારો છો. ત્યાર પછી, ઇ. સ. ૧૯૩૭-૩૮ માં પુરુષ નામના પ્રાણીના સંબંધમાં કાંઈક લખાયેલું છે. એટલે એ છ સાત વર્ષના ગાળામાં, ગમે તે વૈજ્ઞાનિક શોધ થઈ હોય, પણ સ્ત્રીઓ સ્ત્રીઓની જ સાથે, સ્ત્રીઓ જ માટે, સ્ત્રીઓના જ વાડામાં રહેતી હોય તેવું જણાય છે. પુરુષ આ પ્રમાણે સ્ત્રીવિહીન થતાં, ધીમે ધીમે પ્રાણીની અવસ્થા પામ્યો હશે, એટલે જ ‘પુરુષપ્રાણી’ એ શબ્દ યોગ્ય લાગે છે. એટલું તો ચોક્કસ છે કે ઇ. સ. ૧૯૧૩ કરતાં ઇ. સ. ૧૯૩૩ માં સ્ત્રીઓ વધારે આગળ વધી છે.

‘એ વખતની પ્રજા વેપારમાં ઘણી આગળ વધી હતી. એક વેપારીને કાચનાં વાસણો ભાંગવાથી ઇજા થયેલી એવું તેના ચોપડાના રાજમેળમાંથી મળ્યું હતું. આ કાચનાં

વાસણુ, ખાંડ, ને કાપડ, લોકો આનંદથી ખરીદે છે, ને સુખમાં મહાલે છે, એવું વીરમગામના એક વેપારીએ અમદાવાદના પોતાના લાઇઅંધને લખ્યું હતું. આવા વેપારીઓ ધણી સાહસિક હોય તે દેખીતું જ છે. તે વખતે અમદાવાદના લોકો ભદ્રકાળી દર્શન કરવા જતા : ને દિવસનાં કરેલાં પાપ ત્યાં મૂકી આવતા.

‘આ બધા જુદા જુદા ટૂંકડાઓનો સંબંધ બાંધીએ તો તે વખતની મહાપ્રજા માટે આપણને માન થાય તેવું છે: તેઓ નાટક જોતા, સીનેમા જોતા, આપણી જ પેઠે તેઓ ઠઠ્ઠામશ્કરી કરતા, ઝીણું સુંદર બારીક પરદેશી કાપડ પહેરતા, અને વારંવાર પરાધીનતા મટાડવાનાં લાપણો પથ્થુ કરતા. તે વખતની પ્રજાનો તરુણવર્ગ બહુ નાબુક રહેતો. સ્ત્રીઓયંત્રકામમાં પ્રવીણ હતી. તે વખતની પ્રજા ખરેખર, અતિસંસ્કારી હશે. એક જગ્યાએ, સ્ત્રી પોતાના પતિને કહે છે કે ‘હે સુંદરશ્યામ ! હવે તમે બજારમાંથી બિસ્કીટ, માખણ, ને બટાટાનું તૈયાર શાક લાવો એટલે આપણે જમીએ. પછી તમે વડીલાત કરવા જાઓ, ને હું પોલીસકોર્ટમાં જાઉં.’ સ્ત્રી પોલીસકોર્ટમાં કલાર્ક હશે એમ લાગે છે.

‘આવી સંસ્કારી પ્રજા કેવા ઉત્સવો પાળતી, શું ખાતી, શું પીતી, તેની મોજમજાઓ શી હતી, એ વિષે બહુ લંબાણુ વર્ણન કરતાં, તો થાકી જવાય તેવું છે. પણ તે વખતનો તરુણ પુરુષ ધણી શક્તિવાળો હશે તે વિષે કંઈ નથી. એક તરુણ વિદ્યાર્થી વિનયપૂર્વક આચાર્યને કહે છે કે ‘હે શુરો ! આજે હું ‘ટ્રીઓમેટ્રી’ એટલા માટે નથી કરી શક્યો કે મારે ત્યાં શ્રીમતી આવ્યાં છે તેને કાલે કુમકુમને

પગલે સ્ટેશનથી પધરાવી લાવ્યો; તેમ જ હું ગુરો ! મારી માતા ને તેમની વચ્ચે મતભેદ થતાં, મેં મતભેદ એ તંદુરસ્ત જીવનની નિશાની છે તે વિષે લેખ લખ્યો, તેથી જરા મોડું થયું ને ‘ટ્રીગ્નોમેટ્રી’ રહી ગઈ !’ આ લખાણમાં ૨૫૪ ધ્વનિ છે કે તે વખતનો તરુણ ધણું કામ એકી સાથે કરી શકતો-એટલે કે પ્રતિભાસંપન્ન હતો.

‘વળી ‘સ્વાર્થત્યાગ’ ‘પ્રજ્ઞકલ્યાણ’ ‘લોકકલ્યાણ’ એ શબ્દો તે વખતની પ્રજ્ઞમાં વેંમણ, ભાજી, મૂળાની પેઠે હમેશની વાપર જેવા બની ગયા હતા ! એટલે એ પણ એમ જ ખતાવે છે કે ભાજીમૂળાની પેઠે આ વસ્તુઓ પણ અત્યંત મુલ્યમ હતી, અથવા તો પ્રજ્ઞનું નિત્ય જીવન પણ એટલી ઊંચી કક્ષાએથી જ જીવાતું ! આવી રીતે એ પ્રજ્ઞ સર્વદેશી વિકાસ અનુભવી રહી હતી. આવી મહાપ્રજ્ઞનો જોડલો પરિચય કરીએ તેટલો ઓછો જ ગણાય. તે વખતે દેશી રાજ્યો નામે કિન્નરવર્ગ રહેતો હતો તેમાંનાં કોષ્ટએ ૬૦ લાખનો મહેલ બંધાવ્યાનું જાણવામાં આવ્યું છે. આ ઉપરથી સિદ્ધ થાય છે કે તે વખતે પ્રજ્ઞ કેટલી આબાદ હશે.

‘એ પ્રજ્ઞએ મોટા અરીસા શોધી કાઢેલા. તેમાં દરેક વસ્તુ મોટી દેખાતી. નાનો માણસ છ સાડા છ ફુટ ઊંચો લાગે. આવી આવી ધણી શોધો પણ આ સમયમાં જ થઈ લાગે છે.’

ત્રણે વિદ્વાનો તે વખતે જરા થોભ્યા. એટલામાં તો રસેઈ તૈયાર થયાનો અવાજ આવતાં, ત્યાં ઉપડ્યા, ને નવી શોધ શી રીતે કરવી, એ વિષે મહત્વની ચર્ચા કરતા કરતા, ભાત ને કઠી પર હાથ મારવા લાગ્યા.

થોડે દિવસે જ્યારે બીજી સભા થઈ ત્યારે આ વિદ્વાનોએ પ્રાચીન યુગ વિષે ઘણી ઘણી માહિતી મેળવી હતી. પ્રાચીન યુગ એ એક જ્વલંત યુગ હતો, તે વિષે એમને શંકા રહી ન હતી. પેલા વૃદ્ધ વિદ્વાને ‘જુએશ’ શબ્દની વ્યુત્પત્તિ સમજાવતાં કહ્યું:

‘માત્ર આ એક જ શબ્દ તે વખતની પ્રજ્ઞનું શૈય બતાવવા પૂરતો છે. દરેક મનુષ્યમાં એટલું તેજ હતું કે તે ‘જુએશ’ ઉઠાવી શકતો. વર્તમાનપત્રોમાં તો આ શબ્દો વિષે ઘણી ઘણી વાતો છે, પણ, અમદાવાદી દરવાજા પાસે એક વખત, એક વેપારીએ પોતાની વખારમાંથી, મરેલ ઉદરડી કાઢીને રસ્તાપર ફેંકી હતી, તે વખતે પંદરસો માણસો એ તેના આ ‘કરપીણુ’ કૃત્યને ધિક્કારવા ‘જુએશ’ ઉઠાવી હતી! રોગને તદ્દન નિર્મૂળ કરવા તે વખતના વિદ્વાન ડોક્ટરોએ સભા ભરીને ‘જુએશ’ ચલાવેલી. ડોક્ટરોએ આ જુએશ ચલાવીને સિદ્ધ કર્યું હતું કે, દેશી પૈસાને પરદેશી દવામાં વાપરવા એ એક જ રસ્તો રોગને મટાડવાનો છે! આ ડોક્ટરો, વડીલો જેવા પરોપકારી હતા, અને તે વખતે નરસિંહ મહેતાનું ‘વૈષ્ણવ જન તો તેને કહીએ’ એ પદ ઘેર ઘેર ગવાતું એટલે ‘પરોપકાર માટે જ માણસો બહાર નીકળતા, અને બહાર નીકળીને પરોપકાર જ કરતા! એ વખતે છાપખાનાં પ્રજ્ઞની ‘સેવા’ માટે નીકળતાં; માસિકો પ્રજ્ઞની ‘સેવા’ માટે છપાતાં; કલા ‘પ્રજ્ઞની સેવા’ માટે જ હતી. લેખકો ‘પ્રજ્ઞસેવાર્થે’ જ લખતા. એક બહુ જૂના તંત્રગ્રામમાંથી નીકળ્યું છે કે તે વખતે લોકો પેટ ‘રખોડી’ ભંસી રાખતા, એટલે કોઈને બૂખજ ન લાગતી. અને આવી

રીતે પેટનું દુઃખ નીકળી જવાથી, ‘પ્રજ્ઞાસ્થાણુર્થે’ નીકળી પડેલા માણુસોની સંખ્યા તે વખતે ઘણી મોટી હતી.

તે વખતના મહાન રસાયનશાસ્ત્રી જગદીશચંદ્ર બોઝે, એક શીશીમાં ‘પ્રેમ’ નામનો રસ ભર્યો હતો. આ ‘પ્રેમ’ માંથી સૌ બે ચાર ટીપાં લેતા; તે વખતના મહાન શિક્ષકોની, સંસ્થાના ચાલકોની, ડૉક્ટરોની, વકીલોની, જાહેર કાર્યકર્તાઓની, ટીકાખોરોની, બાણુખોરોની, અને કોઇપણ સભાના સભાસદોની, તથા વેરયાઓની જુગ્યાની લેવા એક કમિશન નીમાયેલું હતું. તે કમિશનના રિપોર્ટથી માલુમ પડે છે કે, આ બધાઓ પ્રેમથી જ બધું કરતા. ‘પ્રેમરસ’ તેમણે પેલી શીશીમાંથી ચાખીને જ પોતપોતાની ‘ઝુંબેશ’ ઉઠાવેલી. એટલે એ વાત ચોક્કસ છે કે તે વખતની પ્રજા પ્રેમધેલી, પ્રેમ માટે સર્વસ્વ અર્પણુ કરનારી, પ્રેમથી જ કામ કરનારી, ને પ્રેમ માટે જ બધું કરનારી હતી.

‘જેમ જેમ આ મહાપ્રજ્ઞના તેજસ્વી શબ્દોનો આપણને પરિચય થાય છે તેમ તેમ, ઘણું ઘણું જાણવાનું મળી આવે છે. આ ‘પ્રેમ’ શબ્દ ‘લમ્’ નામના શબ્દ સાથે, તે વખતના લોકો વારંવાર વાપરે છે. પણ બેમાંથી પહેલો શબ્દ કયો પ્રચારમાં આવ્યો, તે વિષે શંકા નથી. પણ એ ઉપરથી તેમના સાંસારિક રિવાજોનું સમ્યક જ્ઞાન મળે છે. લમ્મના ઘણા પ્રકાર લગે છે. પણ દરેક પ્રકારને તે પ્રજા વધાવી શકી છે, તે તેનો ઉદાર મતવાદ જાણાવે છે. તે પ્રજામાં વૃદ્ધાવસ્થાએ પણ શરીર સુદૃઢ રહેતાં, કારણ કે લમ્મનો એક પ્રકાર એવો છે કે જેમાં પુરુષ વૃદ્ધ ને સ્ત્રી જુવાન હોય. જુવાન પુરુષ ને જુવાન સ્ત્રી લમ્મ કરે તો

નવલકથામાં લખવાનો આદર્શ બ્રૂંસાર્થ જાય, એવા શુદ્ધ સાહિત્યપ્રેમને લીધે, તે પ્રજા બનતાં સુધી એવું 'લગ્ન' ન થાય તો સારું એમ ધ્વજીતી. આટલો સાહિત્યપ્રેમ એ પ્રજાની જિંદગી પ્રકારની મનોદશા બતાવે છે.

‘તે પ્રજા કીડીને મારવામાં પણ ડરતી. કેટલાક માણસો દર સાંજે કીડીચારું પૂરતા. તેઓ ધરપર પ્રીતિ રાખતા. બૂખે મરવું પડે તો સૌ સાથે અપવાસ કરતા, પણ ધર બહાર પગ મૂકતા નહિ. તેમની સંસ્કૃતિમાં સુંદર હૃદય દેખાય છે. બુદ્ધિને તેઓ વેપાર કરવા માટે જ રાખતા. બીજા સાંસારિક રીતરિવાજોમાં તેને વાપરીને વેપારનો નફો ખોતા નહિ. તેઓ મોટા વેપારી હતા. તેમનામાં કવિનો જથ્થો ઘણો હતો. કવિઓ કવિતા કરતા, અને ઘેર જઈને સૂઈ જતા. કવિતા કરી કરીને તેમણે દેશને જાગ્રત રાખ્યો હતો, ને પોતે સૂતા પણ પોતાના કાવ્યથી કોણ કોણ જાગ્યા. તેની બરાબર દરકાર કરતા. તે વખતનાં બધાં પુસ્તકો ‘અનુપમ’ બહાર પડતાં. પુસ્તક બહાર પડ્યા પછી ત્રણ દિવસમાં ખપી જતું! બીજે અઠવાડિયે ‘ચોટી નક્કો બાકી છે, નહિતર રહી જશે’ એવી ખુશ્ખી દિલની જાહેરખબર પડતી એમ લાગે છે કે કોઈ પુસ્તક વાંચ્યા વિના રહી ન જાય, તેની તેઓ બહુ માયાબરેલી રીતે કાળજી રાખતા! આવી વિદ્યાપ્રિય પ્રજા તે વખતે બીજી કોઈ નહિ હોય એમ લાગે છે. તે વખતે વિદ્યાનો ઉદ્ધાસ એટલો સુધી હતો કે દરેકે દરેક જીવાન માણસ હસ્તલિખિત માસિક કાઢતો. અને છેવટે તંત્રી ભેખક વાંચનાર ને સાંભળનાર સૌ એક રસ બની ગયા હતા!

‘ એ પ્રજા અત્યંત રસિક ને સંયમી હતી. ચાર વર્ષ છોકરી પતિવિહાણી બનતાં મનોવિકાર નથી જ અનુભવત એવો એક ધર્મપ્રિય માણસે કરેલો ખુલ્લો એકરાર એ જગ્યાએ આવે છે. ખીજ જગ્યાએ સત્તર વર્ષની વિધવા સુંદરીને આદિત્યના મંત્ર જ માત્ર બણવાથી ગર્ભાધાન થયાં ઉદ્ભવે છે. એ પ્રમાણે સૂર્યચંદ્રની મદદથી તેમણે વિધવાએ સંયમ શિખવાડ્યો હશે તેવું જણાય છે. તે વખતના પુરુષ ખરેખરા બળવાન હતા. વળી તેઓ અખંડસૌભાગ્યવંત રહેતા. એક રસિક સાક્ષર છ વખત પરણ્યા ને સાત વખત સ્ત્રી મરી જતાં ‘જીવન-સખીરીને’ એ નામનું એ લાંબું સુંદર કાવ્ય તેમણે રચ્યું હતું. તે વખતે લોકો કાવ્યો તો બહુ જ કરતા. દુઃખમાં ધીરજ ધરવાને બદલે તેઓ કાવ્ય કરી નાખતા. આવી જોયા પ્રકારની લાગણીને લી મૂળા ખરીદ કરતાં ન આવડે તો તેઓ મૂળાની દરકાર કરતાં, મૂળાના પાન પર કાવ્ય લખી નાખતા !

તે વખતની મહાન પ્રજાનું આ તો આધું જ રેખાચિત્ર છે. ખરેખરી રીતે તો આ કરતાં પણ તે વધુ મહાન હતી જેમ જેમ વધારે માહિતી મળશે તેમ તેમ એ પ્રજાની ખરો મહત્તા જણાઈ આવશે.

હજીમાનની દેરી

નાનકડા ગામના મુખી હોવાનું સહલાઝ્ય ધશ્વરકૃપાથી જ બુધરભાઈને મળ્યું હતું. બુધરભાઈને એકનો એક લાડકવાયો દીકરો હતો. તેનું નામ લાડમાં ને લાડમાં નાનાભાઈ પાડ્યું ને પછી તો એજ નામ કાયમ થઈ ગયું.

નાનાભાઈ જ્યારે બે વર્ષનો થયો ત્યારે બુધર મહેતા ધરભંગ થયા. બે ચાર દિવસ સુધી તો નાનાભાઈની વેદના જોઈને બુધરને કાંઈનું કાંઈ થઈ જાય. હિમાલય જવાનું, સમુદ્રમાં પડવાનું, સાધુ થવાનું, એમ એક પછી એક જીવું જીવું મન થઈ આવે, અને છેવટે ફરીવાર ન પરણવાનું મન કાયમ થયું.

બુધરભાઈએ, મન મોકળું કરવા, ને ગત પત્નીને સંભારીને દુઃખમાં મળી શકે તેવી યાદીની મીઠાશ લેવા, આ વાત, પોતાની એકની એક પણ અત્યંત વિશ્વાસપાત્ર નોકરડી કેસરને કહી, કેસર જાતની ખવાસ હતી, ને મૂળ નામ તો હતું કેસર પણ ધણી વખત નામ અપભ્રંશ કેમ થાય છે તેની ખબર નથી પડતી, ને સૌ કેસરભાઈને કેશી કહેતા.

કેશીનું નામ રૂપાળું હતું, પણ પોતે નામ કરતાં પણ વધારે રૂપાળી હતી. હવે તો એની આધિક વય હતી, પણ

બેઠી બાંધણીનાં શરીર જલ્દી વૃદ્ધ ને કુરુપ બનતાં નથી, એટલે કેશી, આઘેડ છતાં, બેઠી દડીના પ્રતાપે કદરૂપી ન લાગતી. મૂળ તો ખવાસનો સ્વભાવ જ બહુ મીઠો છે, તેમાં, કેશી આ જાત, ને પોથીથી રંગાયેલા દાંતપર જીવાનીમાં હેમની રેખા પણ જડાવેલી, એટલે કેશી બોલે ત્યારે જાણે સોનાનાં ડુલ વરસે છે એવું લાગે.

કેશીએ નાનાભાઈને બેચાર દિવસમાં માતાનો સ્નેહ ભૂલાવી દીધો. ભુધર મહેતાને ત્યાં ઘણાં વરસથી, ધરના માણસની જેમ કામ કરતી, એટલે નાનાભાઈ, તેની સાથે બહુ જ હળી ગયેલો તો હતો, પણ, માતાના મરણ પછી તો કેશીએ ગજબ કરી.

ઘણી વખત, અપુત્ર એકલડોકલ નોકર ચાકર, એવાં તો વિશ્વાસપાત્ર નીવડે છે કે પગાર નહિ પણ એમનો પ્રેમ જ એમની પાસે અદ્ભુત કામ કરાવે જાય છે.

હવે આ કેશી, દર શનિવારે, ભુધર મહેતાના વાડામાં એક હનુમાન હતા એનાં દર્શન કરવા અચૂક જવાની. શનિવાર રહેતી પણ ખરી ને તે દિવસ એ બહુજ ધાર્મિક બની જતી. કેશીની આ વિચિત્રતા હતી, અને વિચિત્રતાઓ દુનિયામાં અનેક રૂપે રહી શકે છે. એક વખત એક ગાંડો જોયો. તે કુટલ ચાના પ્યાલા ભેગા કરતો, અને સાંજે પ્યાલો હોય તો એને પણ ફાડી નાખતો. ખીજે એક ગાંડો ખાડા બોદીને કટાઈ ગયેલ લોઢાના કકડા, જાણે મોંઘા મણી મળ્યાં હોય તેમ, પ્યારથી ભેગા કરતો. ગાંડા માણસ જેવી જ ડાહ્યા માણસો પણ વિચિત્રતા ધરાવે છે. અમદાવાદી ડાહ્યા વેપારીઓ, કાંઈ હેતુ વિના કે ગાંડાના કાંઠ

આદર્શ વિના પૈસા ભેગા કર્યે જ જાય છે ! એટલે કેશીની વિચિત્રતા માફી આપવા જેવી છે. કારણ કે શનિવાર તો ધણા રહે છે, ને હનુમાનનાં દર્શન તો ધણા કરે છે. પણ કેશી જ્યાં દર્શન કરતી, ત્યાં ખરી રીતે તો માત્ર એક ઢંઢધડા વિનાનો પથરો જ હતો: અને તે પણ એવો તો કુરુપ, કે જડસૃષ્ટિમાં જો હસી શકાતું હોય તો બધા પથરા પણ આ પથરાને જ હસે ! ગમે તેમ, એનાપર કેશીએ સિંદુર ચોડ્યો હતો. એ એનો હનુમાન દાદો-હાજરાહજૂર-હતો.

*

નાનાભાઈએ કેશીને ઉભાઉભ રાખી. આખો દિવસ એની કેડ ઉપર જ રહેવાનો. ગામમાં જાય તો નાનાભાઈ સાથે. ઘોવા જાય કે પાણી ભરવા જાય, ખાવા બેસે કે પાણી પીએ પણ નાનાભાઈ તો સાથે ને સાથે. નાનાભાઈ જેટલો વધારે જૂઠ્ઠા કરતો, તેટલો કેશીનો પ્યાર વધતો. સ્ત્રીસ્વભાવમાં જ કાંઈક એવું છે. કેટલાક એને નયજાઈ ગણે છે, ધણા એને સહનશીલતા માને છે. ખરી રીતે એ પ્રેમની જ એક અવસ્થા છે. જેમ જેમ નાનાભાઈ મોટો થતો ગયો તેમ તેમ કેશીપર એનો રોફ પણ વધતો જ ગયો. ‘કેશી ! પાણી કેમ મૂક્યું નથી ? કેશી આંહી આવ. કેશી, દાતણ લાવ.’ આ પ્રમાણે નાના છોકરાની જેહકમી સગી માને પણ કંટાળો ઉપજાવે તેવી-મૂઝે મોંએ, કોઈપણ દિવસ જવાબ આપ્યા વિના, કેશી સહન કર્યે જ જતી. એ હુકમ ઉઠાવવામાં જ સમજતી: બોલવામાં કાંઈ સમજતી નહિ. એ બોલતી બહુ જ થોડું. આખા દિવસમાં બાપ્પે જ એ ત્રણ વખત ‘સારું’ કહેતી હશે.

*

ભુધર શેઠને ધીમે ધીમે શેઠાણી વિસારે પડવા લાગ્યાં. એ ધીમે ધીમે કહેવા લાગ્યો કે રોટલા ઘડવાની અડચણ બહુ પડે છે. અને ઘણાખરા સાધારણ ભણેલા ખીજવર રોટલા ઘડવાની અડચણથી, ધરભંગ થયા પછી છ આઠ દિવસે કે બહુ તો છ આઠ માસે પરણી જાય છે. માત્ર વધારે ભણેલા જ્યારે ધરભંગ થાય છે ત્યારે ‘પ્રેમ પ્રેમ’ કરતા, ધીમે રહી ફરીવાર પરણી લેછે. પછી કોઈ ‘સહચરીને’ કે ‘જીવનસખીને’ એવાં એવાં સુંદર કાવ્યો જોડે છે. આ પ્રમાણે ભુધરભાઈ પણ ફરીવાર પરણ્યા. નવી વહુ ઘેર આવ્યાં, એનું નામ સમજી. સમજી વહુ આવ્યાં ત્યારથી જ કેશીને ખાત્રી હતી કે હવે નાનાભાઈની બાદશાહી પર ધા પડશે. સમજી વહુએ આવીને, વેવલી વાણિયણની પેઠે, કોડે કુંચીનોઝુમખો ખોસ્થો: વાણુંદ, કુંભાર, ભંગી, સૌ નવા સૂર્યની પેઠે સમજી વહુને ભજવા લાગ્યાં. નાનાભાઈને હવે ક્યારેક તો લપડાક પણ પડવા લાગી. એ વખતે એને ઘણું લાગી આવતું, ને કેશીના ખોળામાં માથું મૂકીને, કલાકના કલાક સુધી રડ્યા કરતો. એમ સુખેદુઃખે નાનાભાઈ મીડત્ત-સ્કુલ પસાર કરી ગયો. ને હાઈસ્કુલમાં જવા વારો આવ્યો.

એ વખતે કેશી ભાઈ સાથે જવા તૈયાર થઈ. ભુધર-ભાઈ સાથે એ વાત નક્કી થઈ હતી. ચાર ગાઉ છેટે શહેરમાં હાઈસ્કુલ હતી, એટલે ત્રીધુંસામાન બધો તૈયાર કરીને કેશીએ ગાડામાં મૂક્યો અને પોતે પણ તૈયાર થઈને આવી ગઈ. એટલામાં સમજી વહુ આવ્યાં.

‘કેશીને ભાઇની સાથે મોકલશું તો બાપુભાઇને કોણ સાચવશે?’

બાપુ સમજીને એ વર્ષનો છોકરો હતો. ગામડામાં મોટામાં મોટું ને સરસમાં સરસ નામ ‘બાપુ’ ગણાય છે. કોઇ પણ ગામડામાં સહેજે પાંચ છ ‘બાપુ’ મળી આવે જમ શહેરમાં એક પોળમાંથી સાત આડ ડઝન ‘બેબી’ મળી આવે છે તેમ.

બુધરે માથું ખંજવાળ્યું. એને ખબર હતી કે નાનો કેશી વિના એકલો નહિ રહે. ને કેશી નાના વિના નહિ રહે.

‘કેમ બોલતા નથી?’

‘હા,-હા; શું કહ્યું?’

‘એમ કે કેશીથી નહિ જવાય. નાનો કાંઇ નાનો નથી. અને આ બાપુને કોણ સાચવશે?’

‘હા. ત્યારે તો કેશી-નાનાભાઈ, કેશી ન આવે તો?’ બુધરે નાનાને જ પૂછ્યું.

‘ન આવે તો, ન આવે તો’-નાનાએ નવી માની કડક આંખ નીચે હેં ફેં હેં ફેં કરતાં ઉત્તર આપ્યો: ‘ન આવે તો બાપા, કેમ ચાલે?’ ‘ચાલે’ એમ કહેવા જતાં ‘કેમ ચાલે?’ બોલાઇ ગયું.

‘બાપુભાઇને તો કેશવો સાચવશે.’ કેશીએ પણ પ્રત્યુત્તર વાળ્યો કેશવો પટાવાળો હતો.

‘એમ?’-શેઠાણી કરડાઇથી બોલ્યાં. કોઇપણ દિવસ પ્રત્યુત્તર ન વાળવાના સ્વભાવવાળી કેશીતદ્વન શાંત ઉભી રહી.

‘તારે જવું છે, એમ બોલને, મીઠી!’

પ્રત્યુત્તર મળે જ નહિ.

‘શું બોલે? બાઈ સાહેબે છોકરાને પહેલેથી બગાડ્યો છે, એટલે હવે, છોકરો ને પોતે જાનને ત્યાં શેરાપુરી ઉડાવવાં હશે. પણ યાદ રાખજો, જો છોકરો નાપાસ પડ્યો, તો તારો રોટલો આ ધરમાં નહિ રહે. જાઓ તમે બેચ જણાં આહીથી.’ ભુધરને આવો ફેંસલો જોઈતો હતો, પણ તેનો વિચાર વાણિયાગતથી ધીમે ધીમે એ ફેંસલો મેળવવાનો હતો. પણ શેઠાણી તડુક્યાં ને તે બોલ્યો નહિ એટલે આમ વેતરાયું તો ખરું. પણ ક્રોધમાં વેતરાયું એટલુંજ.

‘જાઓ, બેટા, જાઓ. ધ્યાન રાખીને બણજો ને કેશી તું ધ્યાન રાખજો.’

‘હા, એ ધ્યાન રાખજો. છોકરો બગડીને ન આવે તે સારું.’

શેઠાણી ધરમાં ચાલ્યાં ગયાં. મુખી જાંપા સુધી વળાવા ગયા. અને નીચે મોંએ કેશી તથા નાનાએ ભુધરની રજ લીધી. ને ગાંડું ચાલતું થયું, પણ એનાથી કચરાતી દરેક કાંડરી, બાણે હૃદય ચરતી હોય તેવું ભુધરને લાગ્યું. તે ગાંદરા સુધી સાથે ગયો. એક વખત નજર ટકાવીને, ગાંડું દેખાય ત્યાં સુધી જોઈ રહ્યો. ધૂળ દેખાતી બંધ થઈ ત્યારે તેણે નિઃશ્વાસ મૂક્યો. મુખી કોઈ દિવસ આવો ગહગહ કંઠ થયેલો નહિ તે ધીમે પગલે ધર તરફ પાછો ફર્યો.

*

‘સાડાસાત ?’

‘સાડાસાત સુધી કોઈ દિવસ નાનાબાઈ રોકાય નહિ. એ તો એવો બીકણ છે કે જરાક અંધારૂં થયે ઘેર પાછો ફરે’

કેશીને પાડોશણે સાડાસાત વાગ્યાના સમાચાર આપ્યા, ત્યારે ખારણાની સાંકળ વાસીને બહાર નીકળતાં નીકળતાં તે બોલી ગઇ. ને તરત જ નાનાભાઇની શોધ કરવા ચાલી નીકળી.

પણ નાનાભાઇનો પત્તો લાગે તેમ હતું નહિ. આજે છ માસિક પરીક્ષાનું પરિણામ આવ્યું હતું. નાનાભાઇ બધા જ વિષયમાં નાપાસ હતો. અને ‘નાપાસ’ થવાની, નવીમાએ આપેલી ધમકી તેને હજી સાંભરતી હતી. ખીજું તે શું કરે? તેનો પગ ઘેર આવવા ઉપડ્યો જ નહિ.

કેશી ખૂબ શોધખોળ કરવા માંડી. પોતાના હથુમાન દાદાની દેરી ચણાવીને હથુમાનને સોનાથી મઢાવવાની માનતા માની. એની આંખમાં આંસુ તો ક્યાંય સમાય નહિ. ‘એ નાનાભાઇ! એ નાનાભાઇ!’ કરતી આખે રસ્તે ખુમાખુમ કરે; પણ નાનાભાઇનો પત્તો ન જ લાગ્યો તે ન જ લાગ્યો. ‘અરેરે! તારી નવી મા તો ઠીક પણ સગી મા મને કેવો દપકો આપશે? એ નાનાભાઇ!’

ભયંકર બનીને જંગલમાંથી પડ્યા જ પાછા ફર્યા. ખીજે દિવસે નિશાળે ગઇ. માસ્તરને કહ્યું: ‘અમારો નાનાભાઈ ડાહ્યો છે તે નાપાસ પડે નહિ.’ માસ્તરે કહ્યું: ‘તમારો નાનાભાઇ બહુ ડાહ્યો છે; એટલે જ નાપાસ પડ્યો છે.’ બધાએ હસાહસ કરી મૂકી, ને વીલે મોંએ કેશી ત્યાંથી પાછી ફરી.

નાનાભાઇ ક્યાંય મળ્યો નહિ.

જ્યારે બુધરને આ સમાચાર મળ્યા ત્યારે તે ગાંડા

જેવો બની ગયો. શેઠાણીએ ટાણો માર્યો: ‘ મોકલો, મોકલો, ત્રણ બદામડીની નોકરડીને ભેગી મોકલો.’

ભુધરે ખોળાખોળ કરી; પણ નાનાભાઇનો પત્તો તો મળ્યો જ નહિ.

તે દિવસથી ભુધરનો આગ્રહ છતાં, કેશી કોઇ દિવસ તેને ઘેર જતી નથી. જેવી શાંતિથી તે રહેતી, તેવી જ શાંતિથી તેણે દળણા દળવાનું ને કાંતવાનું કામ ઉપાડી લીધું. સવારે વહેલું ઉઠીને દસ વાગ્યા સુધી દળણું દળવું, ને રાત્રે ઠંડી ઠંડી ચાંદનીમાં કાંત્યા કરવું. એ કોઇ દિવસ કામથી નવરી પડતી નહિ: દિવાળી હોય કે બેસતું વર્ષ હોય, તેની ઘંટીને અવાજ, સવારમાં અચૂક સંભળાવાનો. રાત્રે, મીઠી ચાંદનીમાં, રેંટિયાનો સ્વર એવો તો મીઠો લાગે કે પાડોશીનાં છોકરાં, ઘણી વખત એના પગ પાસે સૂઇ જતાં.

એક બે કરતાં અખંડ બાર વર્ષ વિતી ગયાં. ભુધરે નાનાભાઇની આશા છોડી દીધી. છોકરો હાથથી ખેંચે, એ વિચાર આવતાં ઘણી વખત તે ગળગળો બની જતો. શેઠાણી મનમાં ખુશ હતી, પણ મોંએથી તો ‘આ નાનડો ખોવાણો ન હત તો મારા બાપુને આજે આથ થાત. ભવિષ્ય કાંઇ ટળે છે?’ એવી વાતો ગામની સ્ત્રીઓ પાસે કરતાં; દુનિયામાં સત્ય સૌ જાણે છે, પણ ચલાવી લેવાનું ડહાપણ એવું ધર કરી ગયેલ હોય છે કે કોઇ, કોઇને અમસ્તું માહું લગાડતું જ નથી. એટલે ગામની સ્ત્રીઓ પણ ‘હા બાઇ, તમારા પેટમાં, દીકરા જેવો દીકરો ગયો છે તે બળે તો ખરું જ, પણ એનાં નશીબ; આપણે શું કરીએ?’ એવું કહેતી.

સૌને ખાત્રી હતી કે નાનાભાઇ તો ક્યાંય કમેતે મરી ગયો. માત્ર દળણાં દળનારી ને રેંગિયો કાંતનારી ડોશી કેશી હરરોજ ઉઠીને કહેતી કે આજે સાંજે નાનભાઇ આવ્યો દેખાડું; પણ એવી તો કેટલીયે સાંજે ચાલી ગઈ; નાનભાઇ આવ્યો નહિ ને આડોશીપાડોશી સૌ કહેવા લાગ્યાં કે સવારે પાંચ દશ મિનીટ ડોશીનું બેજીનું ખસેલું રહે છે.

ગોમાસાની રૂતુ હતી. મેઘલી રાત જામી ગઈ હતી. રૂતુમાં બીનાશ હતી, ને પોતે એક અઠવાડિયા થયાં તાવથી પીડાતી હતી, એટલે કેશીઆઇ તો વહેલી વહેલી પથારીમાં પડીને સૂઈ જવા લાગી.

પણ આજે નિદ્રાનો દિવસ ન હતો. આજે જાણે વર્ષોનાં સ્મરણો જાગ્યાં હોય તેમ, છેક નાનપણથી માંડી આજ સુધીનો ઇતિહાસ, તે વાંચી રહી હતી.

વૃદ્ધાવસ્થામાં ઘણી વખત માણસને બાળપણના પ્રસંગો, સ્વજનો, અને માયાભર્યું ઘર સાંભરે છે. જેના જીવનમાં ભયંકર દોષ નથી હોતા, તે અંતકાળે, પોતાનું ઘર, ઝાડની છાયા, ફળી, શેરી, માતા, એવા એવા બાળપણના સંસ્કારો સંભારતા મૃત્યુ પામે છે. આ સંસ્કારોની જાગૃતિ એ મૃત્યુની આગાહી છે. આજે કેશી ભૂતકાળના, વરસોનાં વરસ ખસી જઈને, જાણે નાની દીકરી હોય તેમ માના ખોળામાં રમી રહી હતી! પોતે વૃદ્ધ છે, માંદી છે, એકલી છે એ બધું લાન ભૂલી ગઈ હતી. તે ભયંકર રીતે માંદી ન હતી. પણ જીવનમાં પરિશ્રમ વેઠનારાં, જીવી જીવીને થાકી જાય છે, ત્યારે જાણે થાક્યાં વિસામો લેતાં હોય એવી રીતે માંદા પડે છે. કેશી પણ વિસામો લેતી હોય તેવી રીતે માંદી હતી.

અને ધીમે ધીમે જેમ જેમ ભૂતકાળમાંથી વર્તમાનમાં આવતી ગઇ તેમ તેમ વધારે ને વધારે થાક ચડવા લાગ્યો; છોક ત્યાં આવી પહોંચી કે જ્યાં પોતે ‘નાનાભાઈ! નાનાભાઈ!’ કહીને રડી રડીને જંગલ ગળવ્યું હતું.

અને તે અચાનક સફાળી બેઠી થઈ. દીવો જાણે હાથે હોય કે ગમે તેમ પણ તેણે કાઢતો પડછાયો જોયો અને તે નાનાભાઈનો પડછાયો હતો, એમ તેને ખાત્રી થઈ ગઈ. તે સફાળી ખારણા તરફ ચાલી, ને ‘નાનાભાઈ, બેટા, આવ્યો ના’ કહેતી કે ને તેણે ખારણું ઉઘાડ્યું.

બહાર ઘેર અંધારું હતું. માત્ર થોડાંક પાન ધીમે ખખડતાં હતાં. પણ આકાશ ઘેરાયેલું હતું, પવન બંધ જેવો હતો, ને વરસાદનાં ટીપાં પડુપડુ થઈ રહ્યાં હતાં.

‘નાનાભાઈ, આવીને ક્યાં ગયો?’ . . . શેરીમાં છોટે માત્ર એક કુતરું જવાબમાં રડ્યું. કેશી આગળ વધી. ‘ખીજો ક્યાં? ભુધરભાઈને ત્યાં નાનાભાઈ ગયો હશે.’

નાનકડા ગામડામાં રાત્રે દસ વાગે તો ધારણુ વળી જાય. કેશી ભુધરભાઈને ત્યાં પહોંચી; ત્યારે ત્યાં સૌ ધસધસાટ ઉઠી ગયાં હતાં. માત્ર ડેલીએ એક પસાયતો, ઉધરસ ખાતો ખાતો ખાટલામાં પડખાં ફેરવતો હતો. કેશીએ તેને જ પકડ્યો.

‘ઉઠ, ઉઠ, નથુ, નાનાભાઈ આવ્યા છે.’

નથુએ ઉધરસમાં કાંઈ સાંભળ્યું નહિ. કેશીએ ફરી હાંક મારી.

‘નથુ! સાંભળ્યું? નાનાભાઈ, આપણા નાનાભાઈ, સમજ્યો?—નાનાભાઈ આવ્યા છે.’

‘હેં!’ કહીને નથુ બેઠો થયો. ‘ક્યાં છે? કોણ આવ્યું?’

‘લે, ખબર નથી? નાનાભાઈ આવ્યા. ઘરમાં ગયા. ભુધરભાઈને જગાડ તો.’

નથુ કાંઈ સમજ્યો નહિ, પણ પહેલવહેલી વધામણી ખાવાના ઉમળકામાં તે એકદમ ફળીમાંથી ભુધરને બોલાવવા લાગ્યો.

‘ભુધરભાઈ! એ મુખી! ભુધરભાઈ! મુખી! સાંભળ્યું? નાનાભાઈ આવ્યા! નાનાભાઈ—આપણા નાનાભાઈ.’

ભુધર, ભાન બુધ્યાની પેઠે ‘હેં! હેં!’ કરતો ખહાર આવ્યો. ખહાર જુએ છે તો માત્ર કેશી સામે ઉભી છે.

‘કોણ?’

‘એ તો હું કેશી. ભાઈ, સમાચાર દેવા આવી છું. મને હલુમાને સૂળડ્યું છે. કાલે કુંસારતું જમાણુ કરજો, મારા હલુમાનદાદાને ધરાવજો, અને હલુમાનદાદાને સોને મઠાવજો, અને એક દેરી ખંધાવજો, અને હવે હું જાઉં છું!’

‘અરે! મર, મર, તું આવી શું કરવા?’

‘હા હા, હું ભૂલી ગયું, નાનાભાઈ કાલે સાંજે આંહી આવશે.’

‘કોણે કહ્યું?’

‘જાણે મારા મનમાં ઉગી નીકળ્યું છે! પણ હું જરાક હલુમાનદાદા પાસે જઈ આવું!’

કોઈ રોકે તે પહેલાં સડસડાટ તે વાડામાં ગઈ. પા કલાકમાં તો પાછી ફરી.

‘દીક લ્યો ત્યારે મુખી, રામ રામ. બોલ્યું ચાલ્યું માફ કરજો અને તમારો દીકરો પાછો આવ્યો છે. હવે તમારું કાંઈ રણુ મારા ઉપર નહિ હો. ’

‘એ જા જા, ગાંડી ! જા. નથુ, આ ગાંડી થઈ ગઈ લાગે છે. એને ભાઈ, સંભાળીને ઘેર પહોંચાડજો.’

જવાબમાં કેશી ખડખડાટ હસી પડી.

મુખી ભડક્યો. આ હસવું માણસનું નહિ; આ તો કોઈક ગાડી લાગે છે ! ‘નથુ ! ગાંડી છે સંભાળજો હો. સંભાળજો, ભાઈ !’

ખીજે દિવસે મુખી એ વાત જુલી ગયેલા. નથુ, ગાંડી કેશીની વાત ખીજા સીપાઇઓને સંભળાવતો હતો. એટલામાં બરાબર સાંજના છ વાગે, એક જુવાન માણસ, ઘોડાપર ચડીને આવતો દેખાયો. તેની આગળ આગળ હાંશી ગયેલો પટાવાળો મુખીને ખબર કરવા દોડતો આવતો હતો. ખીજી તરફથી નથુ દોડતો આવતો હતો.

‘મુખી, સા’બ !’

‘કેમ શું છે ?’

‘આપણા નાનાભાઈ !’-ઘોડાવાળા જુવાનને છેટેથી દેખાડતાં પેલા પટાવાળાએ કહ્યું !

બુધર હાંફળો ફાંફળો ઘોડાવાળા જુવાનને જોવા બહાર નીકળ્યો. એ વખતે નથુ પણ આવી પહોંચ્યો. ‘કેમ નથુ, શું છે એલા, કેમ દોડતો આવે છે ?’

સા’બ કેશુ ડોશી મરી ગઈ !’

‘હૈં !’

એટલામાં તો ઘોડાવાળો જુવાન છેક પાસે આવી પહોંચ્યો: તે સપાટાખંચ ઘોડાપરથી નીચે ઉતર્યો: ‘બાપા, ઝાળમેા છો?’ ‘અરે ભાઈ, તમારા તો જપ જપીએ છીએ. તમે ક્યાંથી?’ સિપાઈ, પટાવાળા, મઃણસો સૌ એક સાથે ખોલી ઉઠ્યાં:

‘ત્યારે મારે પહેલવહેલાં કેશી-કેસર બાધને મળવું છે? ક્યાં છે? ઘરમાં છે? હવે નોકર નથી?’

બધાના મોંપર એક જાતની ગંભીર શાંતિ છવાઈ ગઈ. કોઈએ કાંઈ જવાબ વાલ્યો નહિ.

‘મને છેલ્લા આઠ દિવસ થયાં બહુ કનેડ્યો છે એણે.’

‘એમ? શું?’

‘હમેશાં સ્વપ્નામાં આવે, ગાંડી જેવી. ‘તું હવે ઘેર આવી જ. માઈ મોત બગડે છે. હલુમાનદાદાએ કહ્યું છે ... અને એવું એવું.’

નથુને મુખી એક ખીજ સામે જોઈ રહ્યા.

પણ ‘કેશી છે ક્યાં? એને ખોલાવો તો’

‘કેશી હલુમાનદાદાની અતિશ્રદ્ધાથી ગાંડા જેવી થઈ ગઈ હતી. હમેશાં તું આવશે એમ કહ્યા કરતી. કાલે પણ કહી ગઈ. અને આજે ...’

‘અને આજે?’

‘બેટા, કેશી મરી ગઈ!’

‘હૈં!’

‘ખિચારી સુખી થઈ. ગાંડી થઈ ગઈ હતી.’

નાનાભાઈ ધન-દધને નીચે ખેસી ગયો. તેની આંખમાંથી આંસુ વહેવા લાગ્યાં:

‘અરેરે! તણ દિવસ પહેલાં જ એણે કહ્યું હતું કે તું ઝટ આવજે, નહિતર મને નહિ મળે અને મને એ ફરીવાર ન મળી; ન મળી તે ન જ મળી. હું છેવટ સુધી શંકા અને તર્કમાં જ રહ્યો. કેશી, મા, તને હવે નહિ જ મળાય એમ?’ પાસે ઉભેલા સૌના મોં પર, આ શુદ્ધ દાસીની સાચાઈએ છાનાં આંસુ વહેવરાવ્યાં.

તે એવી રીતે આખું ગામ કેશીની પાછળ રડતું રડતું સ્મશાને ગયું.

લુધરે કેશીના ખડખડા હણમાન માટે એક દેરી કરાવી, તે તેમાં ધામધૂમથી હણમાનને પધરાવ્યા: દેરીના તકતામાં નાનાલાઈએ આટલું લખાવ્યું:

‘અતિશ્રદ્ધા એ એક પ્રકારનું ગાંડપણ હશે: પણ અતિતર્ક એ બીજા પ્રકારનું ગાંડપણ છે. દુનિયામાં બેવકુફાઈ બે જાતની છે: અતિશ્રદ્ધાની અને અતિતર્કની. દુનિયામાં મૂર્ખ પણ બે પ્રકારના છે. બધું જ અગમ્ય છે એમ સમજનારા તે બધું જ ગમ્ય છે એમ માનનારા.’

ત્રિશંકુ

સ ડડાટ કરતી ‘ હડસન ’ મોટર સ્કુલના કમ્પાઉન્ડમાં આવીને ઉભી કે તરતજ પગથિયા પર ઉભા રહેલા ડેપ્યુટી ગામના વેપારોઓ, પટેલ અને સ્કુલનાં મહેતીજી તૈયાર થતાં લાવ્યાં. મોટરમાંથી ત્રણ ચાર માણસો ઉતર્યા એટલે સૌ તેમની પાસે આવ્યાં. અને બુદ્ધીબુદ્ધી ઢબે સલામ કરીને સામે ઉભાં:

ઉતરનારામાંથી, ચાંચવાળી બાટિયાશાહી પાઘડી પહે-રેલા, આઘેડ વયના, એક ગૃહસ્થની સામે જઈને ડેપ્યુટીએ હાથ મીલાવ્યો: અને પોતાની સાથેના ગામના વેપારીઓમાંથી મુખ્ય માણસ સામે આંગળી ચીંધી ‘ શેઠ રૂગનાથ ! ’ એટલું બોલી એક ખીજની ઓળખાણ પાડવાની શરૂઆત કરી. પેલા ગૃહસ્થે જરા હસીને માયું નમાવ્યું. શેઠ રૂગનાથ પોતાની બજરવાળી પીળી મુંછો દુપટ્ટાથી ભોતા ભોતા ‘ શા’બ આપની રાહ તો બહુ જોઈ-વરસાદની પેઠે ’ એટલું બોલ્યા ન બોલ્યા, ત્યાં ડેપ્યુટી, ‘ રાધવ પટેલ ’ ! એમ ખીજઓળખાણ આપતા આમળ ચાલ્યા, અને સૌ મંડળ પણ પાછળ ધકેલાયું.

રાજપરા કન્યા સ્કુલનો આજે મેળાવડો હતો. અને વસનજી શેઠને હાથે ધનામ વહેંચવાનું હતું. શેઠ પોતે રાજપરાના રહીશ હતા. પણ અત્યારે તે મુંબઈમાં તેમની લાખોની મિલકત હતી, અને ચાર પાંચ વર્ષે ધ્યારેક રાજપરા આંટો આવતા હતા, ત્યારે જ ચાર મહીના રહી જતા.

‘કન્યા સ્કુલમાં છોકરીઓ સો એક હશે?’ આગળ ચાલતા ડેપ્યુટીને આ સવાલથી પોતાના અવિનયનું લાન થયું હોય તેમ તે જરાક ધીમે પડ્યો ને શેઠની પાછળ ચાલવા લાગ્યો. ‘જી હા, સો હશે.’ જવાબ આપતાં આપતાં, ડેપ્યુટીએ મહેતીજની આખો શોધવા ચલ ક્યો. પણ મહેતીજ પાછળ હતાં. તેને ખોલાવે તે પહેલાં વસનજીના પત્ની લક્ષ્મીબાઈએ ઉપાડેલી વાતમાં તેનું ધ્યાન રોકાયું. લક્ષ્મીબાઈ અને શેઠ-અરધો પશ્ચિમનો અને અરધો પૂર્વનો રંગ રાખતાં. ‘ડીયર’ આ લોકો ચારિત્ર સંસ્કાર એવું કાંઈ શીખવતા હશે?’

વસનજીએ જવાબ ન આપતાં ડેપ્યુટી સામે જોયું: ‘જી હા, હમેશાં પ્રાર્થના’ એમ કહીને ડેપ્યુટી જવાબ વાળતો હતો, એટલામાં એનું મોં જરાક મલકયું: અને લક્ષ્મીબાઈએ જવાબ સાંભળવાનું ચાલુ રાખીને પણ તીરછી આંખે જરા ગંભીર બનીને પાછળ જોયું. પાછળ કાંઈએ મોટેથી કરેલા હાસ્યે ને ‘લાગે છે તો હોકા જેવો. જો ને એના પાટલુનમાં કચલી કેટલી છે’ એવા મોટેથી ખોલાયલા શબ્દે તેનું ધ્યાન ખેંચ્યું. તેની મોટી છોકરી વાસંતી અને નાનો છોકરો નરદેવ બન્ને ડેપ્યુટીની મરકરી કરતાં લાગ્યાં. પોતાની સંસ્કારિતાની, આ ડેપ્યુટી જેવામાં છાપ

પાડવા માટે, જે ચારિત્ર વિષે પ્રથમ સવાલ પૂછ્યો હતો તે ચારિત્રનું પોતાના જ ધરમાંથી થયેલું ‘પ્રદર્શન’ અત્યારે લક્ષ્મીબાઇના સ્વભાવને જરાક ખુંચ્યું. પણ હવે તો વેષ પૂરો જ લજવા દે એવી હિમ્મત રાખી આ કડવો ઘુંટડો ગળે ઉતારી ગયાં. અને ‘હું કેળવણી કરતાં સંસ્કારમાં માનું છું. આપણાં છોકરાં કેવાં ગંદા રહે છે. કેવું ગંદું બોલે છે. અને એ લોકોને પ્રાર્થનાના રહસ્યની પણ ખબર નથી હોતી’ એવું એવું બોલી ગયાં. અને વધારે બોલત, પણ એટલામાં વસનથ શેઠ, ‘કોઇ મોટરને આંહી લઇ આવવાનું કહેવરાવજો. આંહી વળે તેમ છે. જરાક સંભાળીને લેવરાવજો. પંદર હજાર હમણાં જ ખરચ્યા છે.’ એટલું કહીને ખીજી વાતોએ ચડ્યા. ‘પંદર હજાર’ એ શબ્દ બોલતાં, તેમણે જરાક ઉંચું જાયું ને એટલામાં તો રઘુનાથ શેઠ, રાધવ પટેલ વગેરેનાં મોં આશ્ચર્યથી પહોળાં થતાં બેઠાં તેમને ઉડો ઉડો સંતોષ થતો લાગ્યો. રઘુનાથ શેઠ તો સંભળાય તેમ બોલી પણ ગયા: પં દ ર હ જ ર ! અભિમાનની તૃપ્તિ-માંથી જન્મેલી ઉદારતાએ શેઠને બોલવામાં જરાક મળતા-વડા બનાવ્યા:

‘કેમ રઘુનાથ શેઠ ! નવાઇ લાગે છે ?

બજરવાળી પીળી મુંછો દુપટ્ટાથી લોતા લોતા, ને ઓછા ઓછા થઇ જતા રઘુનાથ શેઠ, બોલવાની તક મળતાં, ખુશખુશ થયેલા લાગ્યા: ‘જ-આપ તો રાજા માણસ-પણ અમે તો એક મોટરમાં આખી હાંદગી કાઢી નાંખીએ. ‘હી-હી-હી’ એમ શીકું હસતાં હસતાં ‘આપ તો રાજા માણસ, કેમ રાધવ પટેલ!’ એટલું બોલીને શેઠ

રઘુનાથે રાધવ પટેલ તરફ પાછળ નજર કરી. પાછળ શેઠનો છોકરો, બરાબર એનું અનુકરણ કરતો હોય તે 'હી હી હી' હસતો હતો.

એટલામાં તો રકુલ આવી. 'કેટલાના ધનામ વહેંચવાનાં છે?' ડેપ્યુટી તરફ ફરીને વસનજી શેઠ બોલ્યા. 'જી સો રૂપિયાનાં છે.'

વસનજી શેઠે, રઘુનાથ શેઠ તરફ નજર કરી. 'રઘુનાથ શેઠ એક સો રૂપિયાના ખીજા ધનામની તજવીજ તમે ને ડેપ્યુટી મળીને કરશો? હં. માફ કરજો હો તમને તરફી-'

'અરે! સા'બ! એ શું બોલ્યા? આપનું કામ અમારે અડવાણે પગે કરવું ઘટે.' એમ બોલતા રઘુનાથ શેઠ ડેપ્યુટી સાથે રવાના થયા. ને શેઠ તથા સંસ્કારી શેઠાણ અને એમનાં બન્ને છોકરાં નિશાળમાં ગયાં.

શેઠ વસનજીએ ધનામના મેળાવડામાં બતાવેલી ઉદારતાથી, તેમની કીર્તિ વધી. કીર્તિ કેટલીક વખત મનુષ્યને વધારા ઉદાર ને વિશ્વાળ દષ્ટિ આપે છે. વસનજી શેઠે એક વખત તો આખા ગામને જમાડવાનો નિશ્ચય કર્યો: પણ લક્ષ્મીઆઈને દલીલ હતી કે એવી રીતે જમાડવું તે આળસને વધારા બરોબર છે, માટે એટલા પૈસા ખર્ચીને ઢારને પાણી પાવાને અવેડો બનાવવો. વસનજીના અંતઃકરણમાં એમ થયું કે રાજપરાને શી રીતે ઉપયોગી બની શકું: તેણે ગરીબગરબાં પોતાના બગીચામાંથી નિંદામણ મફત લેવાની રજા આપી પોતાના ઘેરથી સૌને છાશ લઈ જવાની છૂટ આપી. એ નાનું સરખું દવાખાનું બંધાવીને ગામ લોકોને દવાની પા

સગવડ કરી આપી. એમની પાસે જે સંપત્તિ હતી તેના બળે થઇ શકે તેટલી મદદ રાજપરાને તે કરવા લાગ્યા. પણ શેઠનાં છોકરાં, ક્યારેક ઘોતિયું ને ઉપર ‘હેટ’ પહેરીને ફરવા નીકળતાં; તેમ જ શેઠ શેઠાણી પણ ‘ડીયર’ ને ‘ડાર્લિંગ’ કરતાં નીકળે. હેતુ ન છતાં અનણુતાં ગામડાના અજ્ઞાન લોકોમાં આ વર્તનથી ચર્ચા થતી. ગામડાના લોકો ટેવાયેલા, સિંદૂરવાળા ખરબચડા પથ્થરને ‘હનમાન’ માનવાને. જ્યારે શેઠ અને તેનાં છોકરાં, ‘આ પથરો કેમ રાતો રંચ્યો છે? આંહી કોઈ છે રંગરેજ? સારો છે?’ એવું પૂછીને પોતાનું અજ્ઞાન પ્રગટ કરી ડોશીડોસલાંની માન્યતાઓ પર ધા કરવામાં નિમિત્ત બનતાં. શેઠનાં છોકરાં, રસ્તે કોઈ ગંદુ છોકરું મળે તો ‘એ છોકરા! તું આવો ગંદો કેમ છે? છાણુ કેમ ચુંથે છે? તને કાલા નહિ પડે?’ એમ કહીને તે છોકરાની માને શિખામણુ આપવાનો પ્રયત્ન કરતાં; અને શિખામણુ આપીને સારું કરવાનો હેતુ છતાં, અંતે તેની સાથે લડી પડતાં! આપણે ડાહ્યા, આપણે સંસ્કારી એવી એવી ઝેરભરેલી વાતો આ નાનાં છોકરાંમાં કોઇએ મૂકી દીધેલી એટલે વાતવાતમાં વિશ્વવ્યાપી હુંકારનો ધ્વનિ આવ્યા જ કરે.

વસનજી શેઠને ગામમાં સુધારા કરવાની ધણી ઇચ્છા હતી: ગામના દરવાજા બહાર નીકળતાં કેટલાક પડી ગયેલા પાણિયા પડ્યા હતા, તેમને ત્યાંથી ખેસવીને એક ઠંકાણે રાખવાની તેમની યોજના હતી. તેમજ ગામમાં ઠેર ઠેર એટલા બધા હનુમાન વધ્યા હતા કે એ બધાને પણ એક જગ્યાએ મૂકાવી દેવાની તેમની ઇચ્છા હતી: પણ ગામડાના લોકોની માન્યતાઓ, લાગણીઓ, વગેરે સમજવા માટે

તેમની સાથે બળી જવા જેટલો હૃદયપલટો તેમનામાં થયેલો નહિ. કીર્તિએ તેમને પોતાનું રૂપ દેખાડીને ખેંચેલા: અને ધર આંગણે લક્ષ્મીની છોળ એટલે શેરે ઉદાર બનીને ગામને ઘણી ઘણી રીતે ઉપયોગી થવાની યોજના કરી કાઢી: પણ ગામડાના હૃદયથી પોતે હતા તેટલા જ દૂર રહ્યા. એટલે એ કમનશીખ લોકોના અજ્ઞાનમાંથી જન્મેલી શ્રદ્ધાએ તેમનો ઉત્સાહ નરમ પાડ્યો: ગરીબાઈમાંથી જન્મેલી લુચ્ચાઈએ તેમને આ જંગલી લોકો પ્રત્યે ‘જરાક કડક’ બનવાની અગત્ય શીખવાડી: અને રૂઢીમાંથી જન્મેલી માન્યતાઓએ તેમને ડગલે ને પગલે દુરાગ્રહી બનાવી મુક્યા.

*

સવારના લગભગ દસ થયા હશે. વસનજી શેઠ પોતાના ખંડમાં બેસીને મુંબઈની ટપાલ લખાવી રહ્યા હતા. ગઈ કાલે જ તેમની ‘મોટર’ની પાછળ એક છોકરો ચડી બેઠો હતો: અને તે પડી જતાં લોકો ટેળે મળ્યા હતા: અને તેમાંથી એક જણાએ તો ઉદ્ધતાઈ બતાવી હતી. વસનજી શેઠનું મન જરાક ખાટું થયું હતું, અને પોતે મુંબઈ ચાલ્યા જવાનો વિચાર કરતા હતા. આ કાગળો પણ એ વ્યવસ્થાને જ લગતા હતા.

‘શાખ’ કહેતો ક ને તેનો માળી નથુ આવ્યો. વસનજી શેઠ તેની સામે જોઈ રહ્યા: ‘કેમ ?’

‘જી આપે નિંદામણુ લેવાની છૂટ આપી છે કે લીલી ચા ?’

‘નિંદામણુ ?’

‘જી, નકામું ઘાસ નીકળે છે તે લોકો લઈ જાય છે.’

‘હો લઈ જાય. લઈ જવા દો.’

‘અને સાથે સાથે પોતાનાં છોકરાં લાવે છે. છોકરાં જન્મફળ ચોરી જાય છે. કાચા કેળાંની લુભમાંથી કેળાં તોડીને ખાઈ જાય છે. વાંદરાની જાત, ‘શાબ્!’

વસનજી શેઠ એક ઘડી વિચાર કરવા થોભ્યા. ‘આ લોકો અજ્ઞાન કે મૂર્ખ નથી પણ શઠ છે.’ તે ઉભા થયા. ઝોરડામાં એક આંટો માર્યો. એટલામાં લક્ષ્મીબાઈ સામેને ખારણેથી આવ્યા. ‘આ, તમારી કાળી. કાળીએ તો કાળો કેર વર્તાવ્યો છે.’

‘કેણુ કાળી ? એનું શું છે ?’

કાળી રખારણુ હતી. અને શેઠને ત્યાં હમેશાં દૂધ દેવા આવતી.

‘તમે કહેતા હતા કે એનું દૂધ ચોખ્ખું જ આવવાનું. આપણી ગંગા વસુકી ગધ ત્યારથી એનું બંધાવ્યું હતું. પણ અઠવાડિયામાં ગમે તેટલું કરો, પણ એક દિવસ તો ખરાબ દૂધ એ આપે આપે ને આપે. ત્યારપછી જ તેને અનાજ ભાવે. પણ ગધ કાલે એણે જે દૂધ આપ્યું તે ગમે તેવું હોય, પણ મોતીના છોકરાએ પીધું ને તેને આખે શરીરે પુટી નીકળ્યું છે.’

મોતી શેઠની કામ કરવાવાળી હતી. અત્યારે તે પાછળ ઉભીને બધું સાંભળતી હતી. તેણે ‘હા શા’બ!’ કહીને સાક્ષી પૂરાવી.

‘અને પરમદિવસ મારી નજર ચુકાવીને એક રૂપિયો ખોટો આપી ગઈ.’

કાળી રખારણુ ઉપર વસનજી શેઠનો વિશ્વાસ હતો.

તેને યસો અઢીસો રૂપિયાની જુદે જુદે પ્રસંગે મદદ કરેલી. એટલે આ ‘ધા’ શેઠને વધુ આકરો લાગ્યો. તે કાગળ લખનાર તરફ ફર્યો. લખો, ‘અઠવાડિયામાં આવવાનું ચોક્કસ છે પણ તે પહેલાં પણ નીકળી આવીએ.’

‘શા’બ’ કહીને નથુ જવાની તૈયારી કરતો હતો. ‘એલા નથુડા ! તું કેવો છે ?’

‘શા’બ કોળી !’

‘હવેથી કાઢને ધાસનું એક તરણું પણ લેવા દેવાનું નથી સમજ્યો ? અને છોકરાં જનમફળ ચોરવા આવે તો પરખારાં તળાટીને સોંપી આવજો સમજ્યો ?’

‘જી હા !’

નથુ ત્રણ પગથિયાં ભાગ્યે જ ઉતર્યો હશે એટલામાં શેઠનાં છોકરાં દોડતાં દોડતાં ઉપર આવ્યાં. ‘નથુડા તું તો આંહી રખડે છે ને ત્યાં બગીચામાં તો ફેટલી બધી બૈરીઓ પેસી ગઈ છે. ધાસ કાપવાને બદલે જનમફળી પાસે ઉભી છે.’

વસનજીનો પિત્તો ઉછળ્યો તે પોતાના કારકુન તરફ ફર્યો : ‘તમે જાઓ, નથુને કહી આવો કે બધાં બૈરાંને કાઢી મૂકે. જો વધુ રકમક થાય તો પોલીસને બખર કરો.’

જો અભિમાને એમની પાસે લોકકલ્યાણનાં કાર્ય માટે પૈસા કઢાવ્યા હતા, તે અભિમાનના જ વેગમાં તે લક્ષ્મીબાઈ તરફ ફર્યા : ‘એમ ? ત્યારે બીજું શું કરવાનું હતું, તેડાવો ડોક્ટરને, ને એના દૂધ માટે ફરિયાદ નોંધાવો. અને ક્યાં ગયા મોહનલાલ ?’

મોહનલાલ-એનો કલાર્ક હમણાં જ નથુની પાછળ ગયો હતો. એટલે પોતે જ ટેબલ પાસે બેસીને ડોક્ટરપર

ચીઠી લખવા લાગ્યા. ચીઠીમાં પૂરા ચાર અક્ષર પણ નહિ નોંધાયા હોય, એટલામાં ગામના બે ચાર ગૃહસ્થો અને તેમાં સૌથી મોખરે ગોળ ચકરડા જેવી પાધડીવાળા, કપાળમાં ડીલું શોભે છે એવા, ને ખભે રેશમી કોરનું ધોતિયું નાખી એક હાથ ગોમુખીમાં રાખી આવતા, શાસ્ત્રીજી નજરે પડ્યા.

વસનજી શેઠે તેમને સૌને દંડો આવકાર આપ્યો. રંધુનાથ શેઠ જ સૌની વતી બોલ્યા: ‘એવું છે શા’બ કે શાસ્ત્રીજી, બહુ જ ઊંચી જાતનું માણસ છે. પોતે ચાતુર્માસ આંહી કરવાના છે ને ગામનો પણ આગ્રહ છે. આપ જેવા રાજા માણસની મહેરબાની છે એટલેખીજી તો બધા પ્રકારની સોંચ છે. પણ એમને ઉતારા પાણી મા? જે બંદોબસ્ત થઈ જાય તો ચાર મહિના સુધી, ગામ લોકોને એમનો લાભ મળે. પોતે તુલસીકૃત રામાયણની કથા અદ્ભૂત રીતે કરે છે, અને વૈદું તો એમનું જ.’

વસનજી જરાક શાંત થયા. ‘એમ? વૈદું જાણે છે?’

શાસ્ત્રીજીએ ગોમુખીમાંથી હાથ કાઢ્યા વિના માથું નમાવ્યું. ‘જી! ગુરુ પ્રતાપ છે.’

‘મોતી’! વસનજીએ મોતીને બોલાવી. ‘તારા છોકરાને લાવ તો.’ સૌ સ્તબ્ધ બેઠા.

થોડીવારમાં મોતી છોકરાને તેડી આવી. છોકરાને આખે શરીરે ઝીણી ફાલ્લી હતી. ને શરીરમાં તાવ ભરાયો હતો.

શાસ્ત્રીજીએ ઉભા થઇને નાક હાથમાં લીધી. એક બે વખત પોતાના નસ્કોરા પાસે હાથ ધરી ‘સૂર્ય’ કે ‘ચંદ્ર’

નેયા. આખો મીંચી ગયા, ને ઉઘાડી: ‘ગુરુ પ્રતાપે કહું છું કે દૂધનો વિકાર છે. વિકારી દૂધ ઉપયોગમાં આવ્યું છે.’

‘એમ ? ઠીક લ્યો આ કાગળ, લખો સર્ટિફિકેટ.’ ગામડામાં જેણે આખી જીંદગી રામાયણ જ વાંચેલી ને ગુરુ પ્રતાપે અનેક રોગ કાઢેલા, તે આ સર્ટિફિકેટની વાત આવતાં ધ્રુજવા લાગ્યા.

‘એ કામ અમારું નહિ, શેઠજી, સરકાર નિયુક્ત અધિકારી જ આવા કામમાં યોગ્ય વ્યક્તિ ગણાય.’

ઐટલામાં મોહનલાલ પાછો આવ્યો. તેણે ખમર આપ્યા કે બધાં બેરાં દક્ષીનાઇને મળવાનું કહીને આ તરફ આવ્યાં છે.

વસનજીને વૈદના જવાબથી જરાક ખરાબ લાગ્યું હતું તેને બેરાંનું આ ધાંધલ વધારે અયોગ્ય લાગ્યું. તે ટેબલનું ખાનું બંધ કરી જરાક સ્વસ્થ થયો.

‘શેઠસાહેબની પ્રકૃતિ અસ્વસ્થ હોય તો પછી મળવા આવીએ’ એમ કહી વૈદે રૂગનાથ સામે જોયું. ‘આવાં કામ તો કર્યા જ બલાં’ એ સિદ્ધાંતના અનુયાયી હુશિયાર વાણિયાએ આંખ મીંચી, પશ્ચિમ ખુદ્દિ બ્રાહ્મણને મૌન રહેવા ઇશારત કરી. વસનજી શેઠે તે જોયું ને પોતાને પણ તનો ઉપાય અચાનક મળ્યો હોય તેમ જરાક મોં મલકાવતા બોલ્યા: ‘આ ઘર તમારું જ છે. એમાં કાંઈ શંકા જ હોય નહિ, પણ તમે મને કાલે સાંજે મળવાનું રાખો તો ?’

વૈદ તો તરત ‘જી હા ! બલે’ કહીને બેઠો થઇ ગયો, પણ વાણિયો કળી ગયો કે શેઠે ગોયું માર્યું છે ને હવે ફરી હાથમાં આવવા મુશ્કેલ છે !

‘આજ સાંજે તો આપને’-તેણે છેલ્લો દાવ ફેંક્યો. વસનજીએ હંડી મીઠાશથી જવાબ વાલ્યો: ‘કામ છે. અને કાલે સવારે પણ કામ છે. તમારે કાલે સાંજે આવવું’ દેખાતી મીઠાશથી પણ ઉદ્ધતાઈ ભરેલી રીતે તે ખુરશી પરથી બેઠો થયો. ‘મોતી! પાન સોપારી લાવ તો’ એમ ખૂમ મારી, ઇશારતથી મોહનલાલને પોતાની પાસે બોલાવ્યો. ‘જ તારી બાઇને કહે કે જૈરાંઓને ચોખ્ખું સંભળાવી દે.’

મોહનલાલ ગયો. અને મોતી પાન સોપારી લાવી ‘તે લાઇને બીજા સૌ પણ ગયા. એમને જતા જોઇને વસનજીએ એક કરડી દ્રષ્ટી ફેંકી નિષ્કુર હાસ્ય કર્યું, અને આ હાસ્ય પાછો ફરેલો પોતાનો કલાર્ક મોહનલાલ સાંભળે છે, એ જોઇને વસનજી શેઠે ગંભીર દેખાવ ધારણ કર્યો.

‘મોહનલાલ! કાળી પાસે કેટલી રકમ લેણી છે ?

‘જી! રૂપિયા અઢીસો આશરે છે’

અધિકારીની ઢબથી શેઠ બોલ્યા: ‘આજ ને આજ વસુલ કરો.’ શેઠનો ફરેલો સ્વભાવ જોઇને જરાક ગભરાયેલો કલાર્ક સમજ્યો ન હોય તેમ ફરીને ‘જી!-કરીને ઉભો.

શેઠે એજ અવાજે કહ્યું, ‘આજને આજ વસુલ કરો. ઘર વેચે, ઢોરઢાંખર વેચે, ગમે તે કરે. બોલાવો કાળીને-એને પૈસા આપ્યા હતા, એટલા માટે એ ખરાબમાં ખરાબ દૂધ મારે ઘેર આપે છે ? બોલાવો કાળીને’

વસનજી શેઠ, રૂઆબથી બહાર નીકળ્યા. ‘અને મોહનલાલ ! કાલે સવારે આપણે જવાનું છે. તમે તૈયારી કરાવી લેજો. અને પેલા રઘુનાથ શેઠ વગેરે કાલે સાંજે આવે તો કહેજો કે અમાનક મુંબઈ જવું પડ્યું છે ને હાલમાં પેલા

આહાણના ઉતારા પાણી આંહી થાય તેમ નથી '—'સા-લા-શું સમજતા હશે આ શું બાપની ધર્મશાળા છે?'—છેલ્લું વાક્ય મનમાં મોટેથી બોલીને તે બગીચામાં ફરવા નીકળ્યા. તેમણે જોયું કે રાજપરાના જીવન સાથે પોતાનો મેળ જામશે નહિ: કોઇપણ મનુષ્ય લક્ષ્મીની છોળથી અંતઃકરણ મેળની શકતો નથી. લક્ષ્મી કીર્તિ અપાવે, વાહવાહ કરાવે, ખુશામતિયા અને આશ્રિતોની સંખ્યા વધારે, પણ જીવનના મર્મમાં પ્રવેશ કર્યા વિના પ્રેમ તો મળી શકે જ નહિ. પણ આટલી સાદી વાત વસનજી ભૂલી ગયા; તેમણે માન્યું કે ઉદારતાના બદલામાં પ્રેમ મળવો જોઈએ. પણ ના, ઉદારતા, ઘણી વખત શ્રીમંતમાં તો લાગણી કરતાં અભિમાનમાંથી—લોકલજ્જમાંથી જન્મે છે. એને બહુબહુ તો એક પ્રકારની પ્રણાલિકા પ્રત્યેની માનવૃત્તિ કહી શકાય. અને એનો બદલો પ્રેમ ન જ હોય. પ્રેમને મેળવવા માટે દુનિયામાં પ્રેમ સિવાય બીજી કોઈ વસ્તુ નથી. પણ વસનજી ઉંધા વિચારે જ ચડ્યા હતા: 'આ લોકો શક છે. ગુલામ થવા માટે જ લાયક છે. કડક બનો તો કામ આવે—વગેરે' તેમણે મનમાં ગાંડ વાળી કે કાલે મુંબઈ જવું. રાજપરાના જીવનમાં પોતાનું સ્થાન નથી: મુંબઈના જીવનમાંથી પોતે રહી જાય છે. માટે એવા ત્રિશંકુ બનવા કરતાં, કાલને કાલ મુંબઈ તરફ રવાના થવું.



પોતાનો નિશ્ચય જાહેર કરવા તે બગીચામાં ન જતાં પાછા ફર્યા: લક્ષ્મીબાઈ સામે જ મળ્યાં: 'આ લોકો તો અજડ જેવાં છે. એ તો ઘાસ કાપતાં કાપતાં છોકરાં

માટે જન્મદળ લઈ જાય તેને ચોરી જ ગણતાં નથી ! એ લોકોને એટલી સામાન્ય બુદ્ધિ પણ નથી.’

‘બધા જંગલી જેવા છે !’

ખીજે દિવસે સાંજે રૂમનાથ શેઠ વગેરે વસનજી શેઠના બંગલા પાસે હેરાફેરા કરતા હતા. દરવાજો ખંધ હતો. ને દારકુન મોહનલાલ બહાર ગયો હતો.

ચોડીવાર પછી તે આવ્યો ત્યારે રૂમનાથ શેઠે પૂછ્યું : ‘કેમ, શેઠ સાહેબ તો અચાનક જ ગયા.’

• • હા, એમને હજારો કામ હોય ને ?’

‘હા, ભાઈ, હા. મોટાને મોટી ઉપાધિ. આપણા શાસ્ત્રીજીનો બંદોબસ્ત તમને કહેતા ગયા છે ?’

‘હા. હમણાં આંહી કોઈના ઉતારાપાણી થાય તેમ નથી’ અને શેઠના સ્વભાવનું અનુકરણ કરતો હોય તેમ દારકુને ઉમેર્યું : ‘આ કાંઈ ધર્મશાળા નથી.’

સૌ ચકિત થઈ ગયા. પાછા ફર્યા ત્યારે અંદર અંદર વાતો કરતા હતા. ‘ગમે તેમ પણ મંત્રાઈનાં માણસ એટલે લુચ્ચાના સરદાર સમજવા. અને પાછા નાસ્તિક.’

શેઠ વસનજી એ જ વખતે ગાડીમાં લક્ષ્મીબાઈને કહી રહ્યા હતા કે ‘ગામડાનાં માણસો જંગલી જેવાં અને પાછાં શક’

ગાડી જેમ જેમ રાજપરાથી દૂર થતી ગઈ તેમ તેમ શેઠનું હૃદય પણ તેનાથી દૂર દૂર થતું ગયું.—

જીવનનું પ્રભાત

મોરલા ટહુકે, લીલાંછમ જેવાં ખડ પથરાઈ જાય, અને સૃષ્ટિ નવું સૌંદર્ય ધરે એવો વરસાદ ન હતો : વૃષ્ટિ ન હતી : પવન પણ ન હતો : હતો આકાશ ને પૃથ્વી એક થાય તેવો, હાથીની સૂંઢ જેવો, પ્રલયના ભયંકર રૂપ જેવો, રાત અને દિવસનો, અખંડ અને પ્રચંડ, પૃથ્વીએ ન અનુભવેલો એવો, ખારે મેઘનો ધોધમાર હલ્લો. એક દિવસ નહિ, બે દિવસ નહિ, ત્રણ દિવસ નહિ, સાત સાત દિવસ સુધી, માણસો, પશુ, પંખી અને જડસૃષ્ટિ બધાં, પોતાનાં ભાન અને ભેદ ભૂલીને, આકાશ સામે એક મીટ માંડીને જોઈ રહ્યાં હતાં કે ક્યાંય, એકાદ ધોળું વાદળું દેખાય છે? એકરસ બનેલા સોયરા જેવા આસ્માની આકાશમાં, ફયાના બિંદુ જેવું ક્યાંય અજવાળું દેખાય છે? . . . પણ આ તો પ્રલયકાળના છૂટેલાં વાદળાં, સો સો! થરમાં આકાશ પાથરી રહ્યાં હતાં . . . અત્યંત ગંભીર શાંતિ હતી : એક પાન પણ ન ફરકે ને શ્વાસ પણ ન સંભળાય એવી ગંભીર, ભયાનક, ધ્રુજરી છૂટે તેવી, નિરાશાના સમુદ્ર જેવી, શાંતિ હતી : માત્ર એકધારે અને અખંડ વરસાદ વધારે ને વધારે જોરમાં પડ્યો હતો.

પશુ પંખી કે માણસ કેમ જ કાંઈ બોલતાં ન હતાં : સૃષ્ટિ નિઃશબ્દ થઈ હતી : જ્યાં બહારની બાપા વિરમી જાય ને સાચી ભાષા શરુ થાય એવો, અરસપરસનાં દુઃખનો મોંઘો વખત આવ્યો હતો. ભાષા નાશ પામી હતી : શબ્દો વિરમી ગયા હતા : ઇશારત નકામી થઈ પડી હતી : સૌ પશુ, પંખી ને મનુષ્ય, એક બીજાથી સમજી શકાય તેવી, સાચે સાચી આંખની ભાષા બોલી રહ્યાં હતાં.

અને એવા અખંડ પંદર દિવસ ગયા ત્યારે બધાએ આંખોથી વાતો કરી લીધી કે આ વરસાદ નથી : આ તો પ્રલયકાળનું ધુર્જટી રૂઢસ્વરૂપનું તાંડવનૃત્ય ચાલે છે ! ... અને છેલ્લામાં છેલ્લા માળ, છેલ્લામાં છેલ્લી વૃક્ષની શાખા, નાના ડુંગરા અને મોટી મહેલાતો, જલનિધિમાં પડેલાં નાનાં ઢેકાં હોય તેવાં બનવા લાગ્યાં : માનવજાત, શું હિંદુ, મુસ્લીમ, ક્રિશ્ચિયન, કે આફ્રિકન, એક મોટા પર્વતના શિખરપર ઉભી થઈ ગઈ હતી : મનુષ્યોના ખમા પર વાંદરાં બેઠાં હતાં : વાંદરાના માથાપર સર્પો ચડી બેઠા હતા : ગરીબ જેવા બનીને સિંહ મનુષ્યના બચ્ચાં પાસે આંખો મીચીને ઉભા હતા : અને તેમના વાંસા પર સૂંઠ નાખીને હાથી જરાક વિસામો લઈ રહ્યા હતા.

આ પર્વતના શિખર પરથી દૃષ્ટિ કરતાં, પાણી પાણી અને આકાશ સિવાય-ત્રીજું કાંઈ મળે નહિ : પવન નહિ, પ્રકાશ નહિ, તેજ નહિ, છાયા નહિ, ભુખતરસ, ઠંડક કે તાપ નહિ, લાલસા નહિ. મહત્ત્વાકાંક્ષા નહિ, ભય નહિ, કાંઈ નહિ. માત્ર એકબીજાની સામે જોતા હતા ત્યારે ન વર્ણવી શકાય તેવો, આંખની ભાષાથી જ સમજાય તેવો,

એકલો અવિનાશી અને અદ્ભુત પ્રેમ દેખાતો હતો : સૌ એક બીજની હુંફથી જ આકાશ અને પૃથ્વી એકાકાર કરનાર આ જલનિધિને નિહાળી રહ્યાં હતાં.

ઝોગણુપચાસમા દિવસનું પ્રભાત ઉઘડ્યું ત્યારે, નિલામ્બર જેવા ઘેરા વાદળાની રૂપેરી કોર નિહાળવા માટે પૃથ્વી પર એક જ માણસ જીવતો રહ્યો. મોટા મોટા ડુંગર પણ ટેકરી જેવા લાગતા હતા : અને આવી એક ટેકરી પર, માત્ર એક જ જણ, આશ્ચર્ય મુગ્ધ થઈને, ટેકરીને અથડાતાં પાણીનાં મોજાં નિહાળી રહ્યો હતો.

હવે છેક છેલ્લે તેનો વારો હતો, અને જે માર્ગે આખી સૃષ્ટિ ચાલી ગઈ, તે માર્ગે જવા માટે, તે તૈયાર થઈને બોલ્યાચાલ્યા વિના તદ્દન શાંત થઈને બેસી રહ્યો હતો. પણ પાછલી રાત્રે ચાર વાગે પવન છૂટ્યો. પાણીનાં મોજાં અથડાવા લાગ્યાં. પૃથ્વીમાં શબ્દ થવા લાગ્યા : અને વાદળાંના થર છૂટા થઈને, દિશાઓ નિર્મળ બનવા લાગી. રૂપેરી વાદળાંઓ પર સોનેરી કોર આવી અને જાણે કાંઈ બન્યું જ ન હોય તેમ, સૂર્ય સુંદર રીતે પ્રકાશવા લાગ્યો. આખી સૃષ્ટિ અત્યંત મનોહર બની ગઈ. અને જડ કે ચેતન કોઈનો શબ્દ ન હોવાથી નિઃશબ્દ શાંતિમાંથી ઉત્પન્ન થતા સંગીતના સ્વર સંભળાવા લાગ્યા.

આખી સૃષ્ટિનું સૌંદર્ય જેવા માટે જે બાગ્યશાળી પુરુષ જીવતો રહ્યો તે સૂર્યોદય થતો જોઈને ઘેઘેલો બની ગયો : સૃષ્ટિ, સમાજ અને સંભાષ સર્વસ્વની નિશાની ગુમાવ્યા છતાં, જ્યાંસુધી જીવનની નિશાની છે, ત્યાં સુધી મનુષ્યમાં નિરાશા જન્મતી નથી.

આ જીવન માણસ જેને હવે પોતાનું શું નામ છે તે નામ છે કે નહિ એની પણ દરકાર ન હતી, જેને ડ, દેશ, જાતિ કે ભાષા વડે ખીજ કાઢી જીવ પડવાપણું હતું, અને જેને કીર્તિ, રાજ, લક્ષ્મી, વૈભવ, અદેખાઈ કે હત્વાકાંક્ષા સાથે કાંઈ સેવાદેવા હતા નહિ, તે હવે પોતાના 'લનિધિથી રક્ષિત ને મર્યાદિત નાના સરખા ડુંગરા જેવા દેશમાં રહેવા લાગ્યો : મોજામાં ખેંચાઈ આવતી, કાઈકાઈ ટીમાંથી, કાંઈક ને કાંઈક ખાવાનું મળી રહેતું : ઉપરાંત જે નીનું જેવું ખેતર બનાવીને, જે ખીયાં મળ્યાં તે વાવીને, ડાં ઘણાં વૃક્ષો ઉગાડવા પ્રયત્ન કર્યો. સમય જતાં એની ડાની સુરેખ ડુંપડમાં વેલની છાયા નીચે, કુલના છોડ ભભવા લાગ્યા. એકલો હોવા છતાં પણ તેણે વ્યવસ્થા, ાંતિ ને સુઘડતા આણ્યાં. અને પોને જે જીવન જીવવાને વાગ્યેલો હતો, તે જીવનના ભાંજ્યાતુટયા અવશેષો સાચવવામાં ય એને આનંદ આવવા લાગ્યો.

તદન સ્વતંત્ર, અને એકલું જીવન, પહેલાં તો ખુબ મૂંઝવા લાગ્યું. સૂર્ય, ચંદ્ર, તારા, પાણી, આકાશ ને કુલછોડ મણે માનવતા ધારીને જ ઉભાં છે એમ તેને લાગવા માંડ્યું. રૂંધે ઉગે, કે તારા નીકળે, કે ચંદ્ર ખીસે, એટલે એને મન ાઈ સજ્જન મિત્રને મળ્યા જેટલો સંતોષ થવા લાગ્યો. કતુઓ પણ આનંદ આપવા લાગી. પવન સજીવ લાગવા માંડ્યો. તેમની સાથે વાતો કરવા માટે કવિતા બોડવા ાગ્યો. એવી રીતે તે એકધારે, એકલું ને શાંત જીવન માળવા માંડ્યો.

જેમ જેમ જળ શમતાં ગયાં તેમ તેમ છૂટાછવાયા પવંતોનાં અનેક શિખરો દેખાવાં લાગ્યાં. તે બધામાં પણ કયાંય વસ્તી હતી નહિ. જાણે શરીરમાં અનેક ધા પડ્યા હોય, તેમ જૂની પૃથ્વીપર પડેલા આ ધા જોઈને તથા તેને માનવકુલવિહોણી દેખીને આ જીવાનને દુઃખ થવા લાગ્યું. તેને એમાંથી એકપણ ટાપુપર વાવડો બાંધવાનું મન થયું નહિ, એ તો હતો ત્યાં ને ત્યાં, પોતાના જ ટાપુનો પોતે રાજા, પ્રધાન, સિપાઈ ને રસોયો બનીને રહ્યો.

એક દિવસ તે આથમતા સૂર્યને જોઈ રહ્યો હતો. દૂર દૂર ક્ષિતિજમાં ડૂબતું સૂર્યનું પ્રતિબિમ્બ અત્યંત મનોહર લાગતું હતું. પણ તેણે જરા બારીકાઈથી જોયું તો જાણે નાની સરખી હોડી હંકારીને, દૂર દૂરથી સમુદ્રના તરંગપર ચડતે ઉતરતે ચડતે ઉતરતે કોઈ ચાલ્યું આવતું હોય તેવું લાગ્યું. જે જૂની સૃષ્ટિ સ્વપ્ન જેવી મિથ્યા બની ગઈ તેમાંથી આ કોઈ પોતાનો સજ્જન મિત્ર ઉઘરી આવ્યો કે શું એવા આશ્ચર્યથી એ દિશા તરફ વધારે ધ્યાનથી તે જોવા લાગ્યો.

હોડી હાંકનારે તેની સામેના ટાપુપર વિસામો લીધો અને આવીને ચારે તરફ ચક્ષિત દૃષ્ટિથી જોવાનું શરૂ કર્યું. આ જીવાન માણસે તે ટાપુપર વધારે બારીકાઈથી જોયું ત્યારે તે આશ્ચર્યથી ને આનંદથી ઘેલા જોવા બની ગયો હતો.

હોડી હાંકીને આવનારે જોવા ટાપુપર પગ મૂક્યો કે તરત જ સંધ્યાના રંગ જેવું તેનું સુંદર શરીર દેખાયું: આજા ઉભસમાંથી, તેના ગૌર શરીરપર ચારે તરફ પથરાઈ રહેલા

કાળા સુંદર વાળ દેખાયા: અને જ્યારે તેણે, જીવાનના ટાપુ તરફ જોવા માટે મોં ફેરવ્યું, ત્યારે તેના સ્ત્રીદેહપર દિવસનાં હેઠાં કિરણો પડીને, તરત જ અંધકાર વળ્યો, એટલે અર્ધ-પ્રજ્ઞા અર્ધઅણુપ્રજ્ઞા પ્રભાતના તેજ જોવી એની મૂર્તિ દેખાતી ન દેખાતી થઈ ગઈ. જલનિધિમાં અચાનક ઉગી નીકળેલા કમળ જેવી આ સુંદરી આ જીવાનની સંગાથે આખી રાત્રી જગતસ્વપ્ના જેવી બનીને રહી: અને પ્રભાત થતાં ક્યારે હું એને જોઉં, એ તાલાવેલીમાં, પેલા જીવાનને તારા, ચંદ્ર, આકાંશ, હિન્નજવળ રાત્રિ, અને અદ્ભુત નિઃસ્તબ્ધતા કોઈનું જ્ઞાન ન રહ્યું.

*

પ્રભાત થયું. આજના જેવું સુંદર એ કોઈ દિવસ બન્યું ન હતું. ક્યારેક કુદરતને પણ આજુપણો પહેરવાનો શોખ જાગે છે. આજનું પ્રભાત એવું હતું.

પેલા જીવાન માણસ તે અનામી સુંદરીને નિહાળવા ક્યારનો જાગી ગયો હતો. સૂર્યનાં હજારો કિરણો જલનિધિના તરંગપર રમવા માંડ્યાં હતાં. પવન ઠંડો, મૃદુ ને માદક બન્યો હતો. આકાશ ચોખ્ખું ને ભરેલું હતું. પૃથ્વી, પાણી, આકાશ, પવન ને તેજ પોતપોતાનું સાદું પણ અદ્ભુત સૌન્દર્ય ધારી રહ્યાં હતાં: એ વખતે, પેલા જીવાને, પેલી અનામી સ્ત્રીને ટાપુપર ફરતી નિહાળી.

તેણે તેને સાદ પાડી પાડીને બોલાવવા માંડી, પણ સાદ પહોંચ્યો ન હોય કે પછી ભાષા સમજાઈ ન હોય, સુંદરી તો એક પથ્થરપર બેસીને સૂર્યને જ નિહાળવામાં તક્ષીન બની રહી. તેના વાળ સાથે પવન ગેદ્ર કરતો હતો.

તે સૂર્યનાં કિરણ નિકાળતી હતી. અને સમુદ્રના જલતરંગના ઊંટકાવથી એના ગોરા પગ ધોવાતા હતા.

જીવાન માણસ અગાધ જળ નિહાળી રહ્યો. ડુંગરા જેવા તરંગો પર ચાલવાની તેની હિમ્મત ચાલી નહિ. તે હતો ત્યાં ને ત્યાં ખેડો રહ્યો. એક ખીજને જીએ તેટલા સાનિધ્યમાં છતાં, કોઇ કોઇને મળી શક્યું નહિ ને એમને એમ સાંજ પડી ગઈ.

અને એવી તો ઘણી સાંજ સવાર ચાલી ગઈ. બન્ને-માંથી કોઇ કોઇને મળવાની જરાય તમન્ના હોય તેમ લાગ્યું નહિ.

એક સાંજ બહુ રૂપાળી હતી. રબારણુ નદીમાં પગ ધોઇને ચોખ્ખી બને ને તેના ગોરા ગોરા પગમાં ધુંદળાં ઉડી નીકળે તેમ આકાશની ભુરી ભુરી ભોંમાં નાની નાની વાદળી પથરાઇ ગઈ હતી; છેક નમતી સાંજે જ્યારે સૂરજદાદાએ એનાપર ભાત કાતરવાનું શરુ કર્યું ત્યારે તો આખું આકાશ ઢલુખીની લાડડી કન્યાએ પહેલે આણે પહેરવા માટે સાચ-વેલા નવાનોઠ ચણિયા જેવું, રેશમથી ભરેલું બની ગયું. રૂપાળી સાંજ હતી.

આકાશમાં જ્યારે ચાંદો આવ્યો ત્યારે તેણે પૃથિવીને જાની જાની રસની વાતો કહેવાનું શરુ કર્યું. વૈશાખી પૂનેમ હતી. આખો ચાંદો હતો. અને જલનિધિ એને નિહાળીને છોળ ઉપર છોળ ઉજાળતો ગાજી રહ્યો હતો.

સાહસ કરવાનું મન થાય, પ્રેમની પાછળ મરવાનું મન થાય. વેદનાનો અંત લાવવા એક વખત ઝૂકાવવાનું મન થાય, એવી સરસ ચાંદની ખીલી હતી. આ વખતે એકાંતમાં

પેલો જીવાન એકલો બેઠો હતો. જલતરંગપર ચમકતી ચાંદની જોઈ, પર્વત માળાપર ફરતી રૂપેરી રાત જોઈ, નિઃશબ્દ રાત્રિમાંથી આવતા શબ્દો સાંભળી, તે પોતાના સ્થાનપરથી અચાનક બેઠો થયો.

ટાપુના કિનારાપર પહોંચ્યો ત્યારે ધુધવાટ કરતા જલતરંગો તેના મનુષ્યત્વની મશ્કરી કરતા હોય તેમ ગર્જ રહ્યા હતા. તેણે જરા કાન દીધો. ઝીણા સ્વરનું, ન સમજી શકાય તેવી ભાષામાં બોલાતું, સુંદર ગીત પેલા ટાપુપરથી આવતું હતું: ગાનારની પિછાન ન હતી: ભાષા અજ્ઞાણી હતી: પણ રાત્રિની નિઃસ્તબ્ધતા ઉઠીને બોલે તેમ તેના શબ્દો ચોખ્ખા હતા. અજ્ઞાણી ભાષામાં બોલાતું પણ જાણીતી અને જૂનામાં જૂની વાતનું તે સંગીત હતું. જે વિશ્વવ્યાપી છે અને છતાં જેને સૌ ખારણેથી જ વળાવી દે છે, જેને માટે દુનિયા છે અને છતાં દુનિયામાં જેને માટે સ્થાન નથી, એવા પ્રેમનું મધુર ગીત હતું.

જીવનમાં જે મનુષ્ય દર પળે વિચાર કરવા થોભે છે તેને ક્યારેય અકસ્માતનો આનંદ આવતો નથી. વિચાર કરવાની આ પળ જ નહોતી: પેલા જીવાને, શું થશે તેનો વિચાર ક્યાં વિના, કેટલું દૂર છે તેના ભાન વિના, ક્યાં જવું છે તે દિશા જાણ્યા વિના, રૂડી રાત જોઈને, અને આવી રાત્રે મરવામાં પણ આપઘાત નથી એટલો જ વિચાર કરીને જલનિધિમાં પડતું મૂક્યું: સમુદ્રના તરંગપર ચડ્યો, અને ગપાટાબંધ આગળ વધ્યો. ત્યારે જ એને ખજર પડી કે અજાણ્યા ને ઉડાં પાણી કાપવામાં વળી કંઈ ઔર મળે છે.

ટાપુપર પહોંચ્યો ત્યારે તેણે પેલી અનામી ને અનજ્ઞી સ્ત્રીને શિલાપર બેસીને ગીત ગાતી જોઈ. તેણે હોઠ પણ પૂરા ઉઘાડ્યા નહતાઃ એક પણ તાન કે લયની તક્ષીનતા સેવી નહતી. સહજ જ તે ગાયા ધરતી હતીઃ અને તેનું ગાન સંગીત બનીને પથરાઈ જતું હતું.

જીવાન ધીમે પગલે છેક તેની પાસે ગયો.

પેલી સ્ત્રીના રૂપાળા વાળમાં સુંદર કુલો હતાં. તેના નાજુક શરીરમાંથી સુવાસ ફેલાતી હતીઃ તેના ગોરા ગોરા મોં ઉપર ખૂને ગુલાબની ખીલતી કળી જેવા, બે સુંદર હોઠ અનજ્ઞ માધુર્ય રેડી રહ્યા હતાઃ ચંદ્રલોકમાંથી અકસ્માત નીચે પડેલી અપ્સરા જેવી તે સુંદર હતી.

જીવાન તેની સામે નિહાળી રહ્યો, પણ પેલીનું સંગીત ધીમું પડ્યું જ નહિ. પેલો જીવન ધીમે રહીને તેના પગ પાસે બેસી ગયો. અનામી સ્ત્રી પોતાનું ગાન આગળ ચલાવ્યે ગઈ.

ગાનનો એવો ભાગ આવતો લાગ્યો કે જ્યારે જીવાનના અંગેઅંગમાંથી જાણે સાદ થવા લાગ્યા ! જાણે નિઃસ્તબ્ધતામાંથી અગમ્ય શબ્દો છૂટવા લાગ્યા ! જાણે જીવનની સર્વોત્તમ ધડી મૂર્તિમંત ખડી થઈ ગઈ. તેણે સહજ જ-અત્યંત મીઠાશથી-પ્રેમ ભરેલા અવાજે પેલી સુંદરીને પૂછ્યું :

‘ અનજ્ઞી સ્ત્રી, તું ક્યા દેશમાં રહે છે ને આ તું શું ગાઈ રહી છે ? ’

પેલી યુવતી મીઠું, જાણે છીપમાંથી મોતી ચમકતાં હોય તેવું સૂરીલું, ને પ્રેમ ભરેલું હસી પણ કાંઈ જવાબ વાળ્યો નહિ.

‘ તમારો દેશ કયો ? તમારી જાત કઈ ? . . . ’ પેલા જીવાને ખીજ પ્રશ્નો પૂછ્યા,

ગાન એકદમ બંધ થઈ ગયું. નિરવતા વ્યાપી ગઈ. ‘ જ્યાં શબ્દ નથી એ મારો દેશ જ્યાં નામ નથી એ મારો પંથ ’ એવો જવાબ જાણે આપોઆપ આ મૌનથી જ મંળી ગયો હોય તેમ જીવાનને લાગ્યું.

પણ જીવાન હજી આગળ વધ્યો; પોતે જે જીવન જીવી ચૂક્યો હતો, તેના થોડા ઘણા રહ્યા અવશેષોમાંથી તેણે એક થોડી વાત શોધી કાઢી.

‘ તમે . . . ત . . . મે પરણ્યા છો ? ’

પેલી સ્ત્રી ખડખડાટ હસી પડી. તેણે કાંઈ જવાબ વાળ્યો નહિ.

શરમોદો બનીને તે જીવાન ગુપ્તગુપ બેઠો રહ્યો. પણ તેના મનમાં ગડમથલ ચાલી રહી હતી; ‘ આ સ્ત્રી ક્યાંની હશે ? તેનો દેશ કયો હશે, —તેની નાત કઈ હશે ? ’ પોતે જે જીવન જીવવાને ટેવાયેલો હતો તેમાં, આ પ્રશ્નો જ જીવનના પ્રશ્નો ગણાતા અને ખીજું બધું તો ગોણું જ મનાતું.

‘ અજાણી સ્ત્રી ! ’ અંતે તે બોલ્યા વિના રહી શક્યો નહિ ‘ તું ક્યાંથી આવી ? ’

સ્ત્રીએ જવાબ વાળ્યો: ‘ સૃષ્ટિ બધી ડૂંબી મધ છે, હું ક્યાંથી આવી છું તે મને ખબર નથી. ’

સૃષ્ટિ જીવતી હોય તોપણ કોણ ક્યાંથી આવે છે, એનો ખરો પત્તો લાગતો જ નથી, એ વિષે કાંઈ પણ વિચાર કર્યા વિના તે આગળ વધ્યો.

‘ત્યારે તમારી જાત તો તમને યાદ છે નાં ?’

પેલી સ્ત્રી હસી પડી.

‘જીવાન માણસ તારે શું કહેવું છે ? તું માગે છે તે બધું મારામાં હોય તો તારે શું કહેવું છે ? બોલ, નિશ્ચિત મનથી વાત કરી દે.’

આટલા જળ પ્રલય પછી, જીવનની સર્વ વ્યવસ્થા, જેમ હતી તેમ સાંગોપાંગ જળવાય તો જ જીવન ગણાય, એવી ઉઠી ઉઠી અભિલાષા જેના અંતરમાં ધર કરી રહી હતી તે જીવાને આસ્તેથી, જવાબ વાળ્યો.

‘અજાણી સુંદરી, હું તને ચાહું છું !’

સુંદરી જરાક દટ રીતે ટદાર થઈ; ‘અજાણ્યા પુરુષ, એક વાર ફરીથી કહે તારે શું જોઈએ છીએ ?’

‘મારે તને ચાહવી છે, હું તને ચાહું છું. હું તને પરણવા-પણું રહે-તારી જાત કઈ છે’

પેલી સ્ત્રી ખેડી થઈ ગઈ.

‘તું દેશ કે જાતને ખાતર પરણે છે કે પ્રેમને ખાતર ?—અજાણ્યા પરદેશી ! તું પ્રેમી નથી લાગતો, તું તો કોઈ જાત કે દેશ વિષે પક્ષપાત કરનારો કાયદાશાસ્ત્રી લાગે છે. !—અને હું-હું તો સ્ત્રી છું; મારે તો પુરુષને અને પ્રેમને પરણવું છે, કાયદાશાસ્ત્રીને નહિ. જા, જા, જતો રહે ! ત્યાં દેશ અને જાત જાણ્યા પછી પ્રેમ થતો હોય

એવા પ્રદેશની હું નથી.’

અને તેણે પેલા પુરુષની સામે પણ જોયા વિના ફરીથી પેલું ગાન-જગત જેટલું જૂનું ને પ્રેમ જેવું અમર-શર કર્યું. એ પ્રેમનું જૂનામાં જૂનું-નિલયૌવનનું ગીત હતું.

ત્યારે છેવટે માત્ર, તમારું નામ કહેશો?”

‘જા, પુરુષ જા, તું કોઈ પ્રેમી નથી. તું ઘર ભાડે શોધનાર કોઈ ભાડુત લાગે છે. હું તો અનામી પ્રેમમાં જ માનું છું. મારે કાંઈ નામ જ નથી. અને કાંઈ નામ હોય હોય તો આટલું જ: ‘સ્રી’

*

અંતરના કોઈ અતળ ઉંડાણમાંથી આવ્યો હોય તેવો ગંભીર ‘સ્રી’ શબ્દ સાંભળતાં જ ‘પુરુષ’ થંભી ગયો: તે પોતાની જાત, દેશ, વ્યવસ્થા, કાયદો ભુલતો હોય, અને જાણે ‘પ્રેમની-ખાતર-પ્રેમ’-એવા કોઈ અનામી ગીતના સ્વરથી ખેંચાતો હોય તેમ આગળ વધ્યો: સ્રીનો હાથ હાથમાં લેવા ગયો, પણ તે તેના હાથમાંથી ચપળતાપૂર્વક દૂર ખસીને ઉભી:

‘તે શું વિચાર્યું?’

‘અનામી સ્રી! મારે પણ કાંઈ જાત કે દેશ નથી. તું સ્રી છે: હું પુરુષ છું: ને કોઈ અગમ્ય પ્રેરણા મને તારા તરફ ધકેલે છે.’

મીઠા હાસ્યથી આવકાર દેતી પેલી સ્રી પોતાનો હાથ લંબાવીને ઉભી રહી: અને પેલો તેના ટેકાથી આગળ વધ્યો.

મૃત્યુ પછી મળેલ દંપતી

ધ. સ.....ની સાલમાં થોડો વખત સીમલામાં રહેવું પડ્યું ત્યારે ત્યાં 'છાટાબનરમાં' એક બુકસેલરને ત્યાં હમેશાં કલા! દોઢ કલાક ગાળવાની ટેવ પડી ગઈ હતી. એક વખત વોટસકન્ટનનં 'Aylwin' નામની સેકન્ડહેન્ડબુક ખરીદી તેમાંથી આ વાત મળી આવી છે.

મનું નામ હું કોઇને કહેવા ખુશી નથી. પરંતુ જે હકીકત આપવાની છે તે ચોખ્ખે ચોખ્ખી આપીશ. આ હકીકત બનેલી છે, અને તે વિષે હું ખાત્રી આપું છું. આવી વાત બની શકે એમ મેં પોતે પણ કોઇ દિવસ માન્યું નથી, અને હજી પણ ઘણા એવા છે કે આવી વાત બની શકે એમ માનતાં આંચકો ખાશે. મારા પિતા પવિત્ર બ્રાહ્મણ હતા. મારી મા જેને સાક્ષાત દેવી કહીએ તેવી હતી. સંવત.માં.ગામમાં.ને ત્યાં મારો જન્મ થયો. જ્યારે હું તેર વર્ષની થય, ત્યારે મારા પિતાએ અમારી ગણતિના, એક સારા યુવાન સાથે મારો વિવાહ કર્યો હતો. તેનું નામ દિનમણિ હતું. દિનમણિનો સ્વભાવ ડુલની સુગંધ જેવો હતો. જ્યારે બોલે ત્યારે મીઠું લાગે. ને રુપાળો તો એવો હતો, કે ઘણી વખત અમારા બેમાં, એજ વખતે સુંદર લાગતો. દિનમણિ અને હું બંને હજી તો બાળકજ હતાં.

પણ અમે માતાપિતાના છત્ર નીચે રમતિમાળ જીવન ગાળતાં હતાં. હું હોંચકાવું ને દિનમણિ હોંચકે; ને દિનમણિ હોંચકાવે ત્યારે હું હોંચકું. બસ, હાલતાં ચાલતાં હસવું, ને મારી મીઠી સાસુના શીતળ બોલ સાંભળવા ને તે ઓછી ઓછી થાય એ જોયા કરવું. અમારું આ સુખી જીવન રમ્ય સ્વપ્નાની માફક વહી જતું હતું.

મને સાંભરે છે કે એક દિવસ વાતવાતમાં દિનમણિને મેં તમાચો પણ ઓડી કાઢ્યો હતો. એ તો જાણે તફન મેસ્કરીની જ વાત હતી. પણ મારાં બોળાં સાસુ ત્યાંથી અચાનક નીકળ્યાં તે આ જોઈ ગયાં. દિનમણિ બ્યારે સ્ફુલ્લમાં ગયો, ત્યારે તેણે મને બોલાવી ને પોતે હસતાં હસતાં કહ્યું : ‘ઈદિરા ! તું મારા દિનમણિને પણ તમાચા મારે એવી જખ્ખર હવે તો થતી જાય છે.’ બસ, સાસુંજી આટલું જ બોલ્યાં હતાં. પણ તેમનો પ્રેમ મારા પર એવો નિર્મળ હતો કે હું તેમની પાસે તરત રડી પડી. તેણે મને બોળામાં લઈ જાની રાખી ને પછી શીખામણ આપી કે, હવે મારે આવા છોકરવેડા બંધ કરવા જોઈએ.

ખીજે દિવસે સવારે દિનમણિ તો મને જોઈને બડખી ગયો. ને ઓરડામાંથી એકદમ નાસીને બહાર જતો રહ્યો. મારી સાસુએ તે જોયું. તેમને લાગ્યું કે વહુએ પાછો છોડરાને કેંક ધમકાવ્યો હશે. તે તરત જ મારા ઓરડામાં આવ્યાં. પણ હું તો હાથમાં એક થાળી ને પાણીનો સોટો લઈને ઉભી હતી. દિનમણિની જખી એક ખુણામાં હતી ને તેની પાસે ધીનો દીવો બળતો હતો. સાસુંજી આ જોઈને એમાં મલકાવીને પાછા ફર્યા. તે સમજી ગયાં કે વહુ પચ્ચો

અંગુઠો ઘોઘને પીવા માટે પાણીનો લોટો તથા થાળી લધને આવ્યાં લાગે છે ને તે જોધને જ દિનમણિ બહાર ચાલ્યો ગયો! આ જોધને સાસુજીને એવો સંતોષ ઉપજ્યો કે, મને ફરી વાર મળ્યાં, ત્યારે જોરથી, મારું મોં હથેળી વચ્ચે દબાવી એક બે બચી કરી લીધી. ‘દીકરી! તું તો તારા શીલથી આ કુળમાં લક્ષ્મી સ્વરૂપે આવી છે!’

સાસુજીના આ શબ્દો હજી સાંભરે છે ત્યારે મારા આ એકાંત જીવનમાં, આટલા દુઃખની વચ્ચે, આનંદનું એક સ્મરણ આવી જાય છે.

મારી અને દિનમણિની વચ્ચે ધીમેધીમે પ્રીતિ વધવા લાગી. અમે જે પહેલેથી તોફાની મિત્રો જેવાં હતાં, તે ક્યારેય ગંભીર તો નથી જ બન્યાં; પણ અમારું તોફાન જેમ જેમ વધતું ગયું તેમ તેમ અમને લાગ્યું કે હવે એકના વિના બીજાનું જીવન અશક્ય છે. દિનમણિની ઉમર લગભગ મારા જેવડી જ-મારા કરતાં ત્રણ ચાર વર્ષે મોટી હતી પણ તેની કાઠી જરા નીચા ધાટની ને સુદૃઢ હતી; એટલે તે હમેશાં રસિક જીવાન જેવો જ લાગતો. મને સાંભરે છે કે એક વખત મેં દિનમણિને એની મરજી નહિ છતાં, મોટી બહેન નાના બાઈને ધમકાવે તેમ ધમકાવી, પટાવી, ફાસલાવી નવરાવ્યો હતો. ને પછી તેના માથામાં તેલ નાખી તેના કેશ પણ મેં જ સમાર્યા હતા! એક વખત અમે નદીએ નહાવા ગયાં, ત્યારે સાસુજી સાથે હતાં. બહુ મોડું થાય છે એમ બાનુ કાઠીને સાસુજી વહેલાં ચાલ્યાં આવ્યાં. ને પછી અમે બંને જણાંએ તો લુગડાં ધોવાનાં પડતાં મુકી

એક બીજા સાથે પાણી ઉરાડવાની રમત શરુ કરી ! દિનમણિએ તો કેં વિવેક વિના મારા માથા પર પણુ ઠંડું પાણી રેડી વાળને ચીકણા કરી નાખ્યા. પછી બહુ મોડું થયું એટલે લુગડાં જેવાં તેવાં ઘોષ ઘેર આવ્યાં. સાસુજીએ કહ્યું કે 'વાહ વહુ, લુગડાં તો ભલી ભાતનાં ધોયાં છે ને શું ?'—મેં જવાબમાં મારા માથાના બાલ બતાવ્યા. ને બધો દોષ દિનમણિ માથે ઢાળી દીધો ! દિનમણિએ કહ્યું કે મારો વાંક નથી, તેણે સાપ્ત પાણીમાં પડવા દીધો ને હું તે કાઢવા ગયો, એટલામાં પગ સરતાં પાણીમાં પડ્યો ને પાણીના છાંટા ઉડ્યા !

અમે બંને આમ હમેશાં કેં ને કેં ખોટાં બાનાં નીચે સાચા પ્રેમની વાત છુપાવતાં હતાં; પણ કેં સાચો પ્રેમ ઢાંક્યો રહે ? અને સાચો પ્રેમ, આપણે નાનાં હોઈએ ત્યારે, આવાં ખોટાં ખોટાં બાનાં નીચે સંતાઈ રહે છે.

એક વખત અમે બંને સાથે ફરવા ગયાં હતાં. ફરવામાં અમારી ગાયને માટે થોડું ધાસ લાવવાનું હતું એટલું જ. પાછા આવતાં વરસાદે ભીંજડ્યાં; તરબોળ થઈને રસ્તે ચાલ્યાં. ને દિનમણિ-આજે એ વાત લખતાં આંખમાં આંસુ આવે છે—એવી તો મોહક બંસી બળવી રહ્યો હતો, કે મારું મન મારા હાથમાં ન રહ્યું. ચારે તરફ નીલા છમ ડુંગરા હતા; ને શ્રાવણનો સાચો-ખોટો તડકો પણ ખીલી નીકળ્યો હતો. મેં દોડીને તેના હાથમાંથી બંસી ખૂંટાવી લીધી ને ગાલ પર હેતથી બે ચાર ટપલી લગાવી તેના મોંને સ્નેહનાં ચુંબનોથી ભીંજવી દીધું. એ વખતે દિનમણિ એવો કનૈયા જેવો રસભર્યો લાગ્યો હતો કે અમારા જીવનનો એ

છેલ્લો મુખદ પ્રસંગ—હવે આજ એ નથી ત્યારે—મારા હૃદયનો એક કસુંબલ રંગ આંખમાંથી ટપકાવે છે !

એ છેલ્લો મુખદ પ્રસંગ હતો દિનમણિ તે વખતે મેટ્રીકમાં હતો. ત્યાર પછી તે કોલેજમાં ગયો. અચાનક—એકાદ માસ પછી તાર આવ્યો તેમાં લખ્યું હતું કે દિનમણિ શહેરની હોસ્પીટલમાં છે, ને તેના સ્નાયુ પર ‘ઓપરેશન’ કરવું પડે તેમ છે.

હું ને મારાં સાસુજી એકદમ ત્યાં ગયાં. ડોક્ટર સારો માણસ હતો. ‘ઓપરેશન’ની વાત નીકળતાં, ‘મારી સાસુના તો રામ જ રમી ગયા. ડોક્ટરે કહ્યું કે જો કોઈ પોતાનો સ્નાયુ આપે તો, દિનમણિના સ્નાયુનું ઓપરેશન ભારે ફત્તેહથી કરી શકાય. મારી સાસુ, એ વાત સાંભળીને બડકી ગયાં, ને અમે બંને વીલે મોંએ ઘેર આવ્યાં !

મારું જ્ઞાન બહુ થોડું હતું. પણ પ્રેમ સમજી શકું એટલા સંસ્કાર તો પિતાએ અને પરમેશ્વરે આપ્યા હતા. જ્યારે સાસુજી બપોરે ૧૧ વાગે લેતાં હતાં ત્યારે ડોક્ટર પાસે હાજર થઈ, મેં કહ્યું કે, ચાલો, દિનમણિ પર ઓપરેશન કરવું છે. ડોક્ટર તો તૈયાર જ હતો. હવે માત્ર સવાલ એ હતો કે કોઈ પોતાની પીડીમાંથી સ્નાયુ કાઢી આપીને, દિનમણિને લંગડો થતો બચાવે ?

મેં ડોક્ટરને કહ્યું કે મારો સ્નાયુ લઈ લો. દિનમણિ એ સાંભળીને રાડ પાડી હાથો કે, ડોક્ટર સાહેબ, મારે ઓપરેશન કરવું જ નથી.

મેં દિનમણિને બહુ બહુ રીતે સમજાવ્યો ને ઉઘડે કહ્યું કે તમારે તમારી માનું માંસ લેવું છે કે અનિનું લેવું છે ?

ને મા અળધડી પહોંચશે તો તમારો ને મારો બંનેનો પ્રયાસ નકામો થઈ જશે. દિનમણિ અંતે કબુલ થયો.

ડોક્ટરે મને બેબાન બનાવી, પોતાને સ્નાયુનો અપ હતો તે કાઢ્યો. હું પણ દિનમણિની પાસે જ ખાટલે પડી. ન્યારે મારાં સાસુજી મને શોધતાં આવ્યાં ત્યારે આ દશ્ય નોંધીને બોબે પાણીએ રોયાં: તે વારંવાર બોલ્યાં કે 'દીકરી, તું તો આ ગરીબ ઘરમાં એક લક્ષ્મી સ્વરૂપ છે!'

*

આ વાતને માત્ર થોડા માસ જ વિત્યા. હું હવે લંગડી લંગડી ઘરમાં આંટા ફેરા મારું છું. ને દિનમણિ તંદુરસ્ત બની અહીં તહીં ફરે છે. પણ તે ડગલે ને પગલે મારી સામે નોંધી, મારી નિર્મળ મનોપૂજા કરે છે. વૃદ્ધાવસ્થાને લીધે ત્યાર પછી થોડો સમય રહીને જ મારાં સાસુ, મૃત્યુ પામ્યાં છે. ઘરમાં અમે બે જ માણસ છીએ. ને અમારો વ્યવહાર સંતોષથી ચાલ્યો જાય છે.

ત્યાર પછી અમારા ગામમાં એક વખત બચંકર તાવનો સપાટો આવી ગયો. તેમાં મારાં માતાપિતા પણ બોવાયાં. સ્થિતિ એવી બચંકર હતી કે, કેટલાકના ઘરમાં તો કુટુંબનાં બધાં માણસ મૃત્યુ પામ્યાં હતાં, ને પાછળ નાનાં નાનાં છોકરાં, બૂખથી એક બીજાના મોં સામે વકાસીને બેઠાં રહ્યાં હતાં! એક બાઈનાં બધાં છોકરાં-એક પછી એક મરી ગયાં ને પોતે ગાંડી થઈ નદીમાં ડૂબી મરી! માણસ સાંજે વાતો કરતો હોય, ને સવારમાં વહેસો તો તેને સ્મશાન બેઠો કરવાનો હોય! તે સમય જ ત્રિચિત્ર હતો. ને દિનમણિ

આ તાવના ઝપાટામાં આવ્યો હતો. મેં ઘેરઘેર વૈદને વિધવિધ ઔષધો શોધ્યાં. જ્યારે ઘરમાંથી રોકડ પૂ ત્યારે ઘરેણાં વેચીને ડોક્ટર તેડાવ્યા : ને જ્યારે ઘરે ખૂટ્યાં, ત્યારે વાસણુ વેચીને પણુ ડોક્ટરને સવાર સાંજ આખી રાત હાજર રાખ્યો. પણુ એ બધા પ્રયત્ન વ્યર્થ ગય

✱

સવારના પાંચ વાગ્યા હતા ને મારા ઘરનો ઝાં દીવો પવનમાં ચાલતો હતો. રાત્રિ નિઃશબ્દ હતી. પાસેના ઘરમાં ડોક્ટરનાં નસ્કેરાં સંભળાતાં હતાં. દિનમણિુ તે વખતે અચાનક આંખ ઉઘાડી; ને મને પાસે આવવા ઇશારત કરી. હું તેની પાસે ગઈ. તેના મોં પર તેજ પથર હતું. ને બધાં લક્ષણુ જલદી આરામ થવાનાં હતાં. ‘હવે ડોક્ટરને બોલાવવો મુશ્કેલી દે.’ દિનમણિુએ મને કાં ‘મારે જવાનું છે એ વાત ચોક્કસ છે. પણુ-’ તે પોતાનાજ હાથથી મારી આંખનાં આંસુ લૂછ્યાં-‘પણુ તને પાછો મળીશ એ વાત પર વિશ્વાસ રાખજે...’

દિનમણિુને એવા શબ્દો બોલતો સાંભળીને હું ર પડી. હવે ‘મારું કોણુ છે ?’ એ વિચારથી મારું અંતઃકર ચીરાઇ ગયું.

પણુ એ છેલ્લા શબ્દો સાથે જ દિનમણિુએ મને ગી વાંચવા ઇશારત કરી; મેં તેમાંથી શાંતિથી બોલવાનું શરુ કરું

અનાદિ મધ્યાંતમનંત વીર્યમનંત બાહું શશિસૂર્ય નેત્રમ્
પદ્યામિ ત્વાં વીસ્રહતાશવકત્રં સ્વતેજસા વિશ્વમિદં તપંતમ્ ।
ત્વમાદિદેવઃ પુરુષઃ પુરાણઃ ત્વમસ્ય વિશ્વસ્ય પરંનિધાનમ્
વૈતાસિ વેથં ચ પરં ચ ધામ ત્વયા તતં વિશ્વ મનંતપસ્મ્

હું જેમ જેમ બોલતી ગઇ તેમ તેમ દિનમણિના મોં પર વધારે ને વધારે પ્રકાશ થવા લાગ્યો. છેલ્લે તેણે ન બોલવા ઈશારત કરી ને બેઠા થઈ ને મારો હાથ ઝાલી લીધો. હું તેને ધીમેથી નીચે સૂવરાવવા જતી હતી, ત્યાં ડોક્ટરે પ્રવેશ કર્યો; તેણે દર્દીની નાડી હાથમાં લીધી ને જાહેર કર્યું કે દિનમણિ મૃત્યુ પામ્યો છે.

*

ત્યાર પછીસું મારી કરુણદશા વર્ણવવાની મારી ઇચ્છા નથી. મારી સંપૂર્ણ શ્રદ્ધા હતી કે દિનમણિ મને પાછો મળવાનો છે. શ્રદ્ધાથી સંયમથી ને રનેહથી હું એનું સ્મરણ જાળવી રહી હતી. એક રાત્રે-મારા માથામાં બારે દુઃખાવો થયો હતો. ને પેલો લંગડો પગ તો જાણે કળીને તૂટી પડશે એવું થતું હતું. બહાર ઘેર અંધારું હતું. અને ધીમાધીમા વરસાદથી પૃથ્વી ભોંજાયેલી હતી. મારા ઘરમાં હું એકલી અનાથ પડી હતી. અને વરસાદનાં ટીપાં-અંદરના શબ્દ જેવાં રમણીય લાગતાં હતાં; મારો જીવાન આત્મા-જૂતકાળના પડદા ચીરીને-દિનમણિ સાથેની એક સુખી રાત્રિનું સ્મરણ કરી રહ્યો હતો. મનમાં હું મણુગણતી હતી.*

આજ મને સાંભરે એ રાત કે વાલમ આવિયાની વાત.

*

વરસે ધીમો ધીમો વરસાદ, કે નેવલે પાણીડાં ઉભરાય, એવે આવ્યો ખંસીનો સુર, કે નેહ ભર્યું આતમ જોખન પૂર. ઘડી લાખેણી એક એક જાય, કે એનાં ધીમાં પગલાં સંભળાય-

* મૂળમાં આ કવિતા નથી. તેને યોગ્ય જાણી ઉમેરવામાં આવી છે.

મને સાંભરે છે કે હું ધીમેધીમે નિદ્રાવશ થઈ ગઈ. મોડી રાતે હું ઉઠી, ત્યારે મારા ઘરમાં દીવો બળતો હતો, ને મારા પગ પાસે—વાંચનારની ક્ષમા માગવી પડે છે કે તે આ વાતને કલ્પના અથવા વાર્તાની ધૂન માનશે, પણ જે પ્રમાણે આ વાત બની છે, તે જ પ્રમાણે મેં આપી છે—દિનમણિ પોતે બેઠો હતો !

મારા કળતા પગ પર તેણે ધીમેથી હાથ મૂક્યો. હું તેની સામે જોઈ રહી. શરીર તો એવું કનૈયા જેવુંજ હતું; રસિકતા પણ હતી જાણે કાલે ચોરીથી ઉઠ્યાં હોય એ તેવી તાજી હતી; દિવાની જ્યોત જરા જરા હાલતી હતી, પણ તેના પડછાયાને હું જોઈ શકી નહીં; તેણે મારી સામે મીઠું હાસ્ય કર્યું : ‘ઓળખે છે કે બૂલી ગઈ ?’ તેણે ધીમેથી મને કહ્યું. એજ વખતે બારના ટોકારા થતા મેં સાંભળ્યા.

‘હું તમને બૂલું ? તમે મને બૂલી ગયા છો. આજ કેટલા દિવસે તમે દેખાયા ?’ હું ગભરાયા વિના તેને જીવતો જાણીનેજ વાત કરતી હતી.

‘હું પણ તને બૂલ્યો નથી—એ વાત જ ક્યાં બૂલાય તેવી છે. કેં કોઈ પોતાના આત્માને કોઈ બૂલી શકે છે ?’

મેં મીઠા હાસ્યથી જવાબ વાલ્યો; ‘હજી તો તમે એવા ને એવા લાગો છો. હમણાં તમે ક્યાં છો ને ત્યાં શું કરો છો ? તમને શું લાગે છે ?’

‘હમણાં તો હું અહીંજ રહેવાનો છું. તારી પ્રીતિ કેં વિસરાય તેવી નથી; અને ત્યાં શું છે એ કેં વણેન કરાય તેવી વાત નથી.’

‘મારું તો આજે માથું બહુ દુઃખે છે.’ મેં કહ્યું.

તે ધીમેથી છેક મારી પાસે આવ્યો. તેણે મારા માથા પર હાથ મૂક્યો. તે હાથ બરફ જેવો ઠંડો હતો; પણ તેની આંખમાં સુંદર રોલની ઉષ્મા ઝરતી હતી.

‘તને ખબર છે કે આપણા દેહનો છેલ્લો સંસ્કાર એ બીજા જીવનની શરૂઆત જેવો છે?’

‘હા. એ મને ખબર છે.’

‘હું તારી પાસે આવું છું એ તને ગમે છે?’

‘હા. જો તમે મને નહિ ગમે તો પછી ઇશ્વર પણ મને ક્યાંથી ગમશે? તમે કોટલા જ ખુશનુમા-તાજા-ને સુગંધિત છો. મૃત્યુ પછી પણ જીવનમાં તાજગી રહે છે?’

તે જરાક હસ્યો: ‘જીવનની તાજગી જ મૃત્યુ પછી શરૂ થાય છે. મૃત્યુથી તો તમે બધાં મક્કતનાં ડરો છો. ‘સુંદર જીવન હોય એને માટે તો મૃત્યુમાં બારે બારે નવાનવા આનંદ ભર્યા છે! અમે કોટલા અધર ઉડીએ છીએ! ઘણી વખત તો અમે જોઈએ છીએ કે માથુસ, પોતે બંધાયો હોય, ને છતાં જાણે બીજાના ચલથી જ પોતે છૂટી શકવાનો હોય, એમ જાણીને જીવનમાં નિરાશા ભોગવે છે! અમને અધરથી-એ દેખાવ બહુ કરુણ ને દુઃખદ લાગે છે!’

“તમે કહો છો ‘અમે?’ તમે કોટલાક છો?”

‘એ પણ એક નવી જ સૃષ્ટિ છે. ઘણા ખરા તો જેવા જીવનમાં હતા, તેવા જ ભયંકર ને ક્રર પણ છે!’

‘હું!’

આ વખતે દીવો પવનથી ઠરી ગયો: ‘નેહું ખૂબ પાડી. ઉડી. તેણે પોતાનો હાથ મારા હૃદય પર મૂક્યો.’

‘તું મારાથી ડરે છે?... પણ હા, તને ક્યાંથી ખબર હોય? જીવતાં અને મૃત્યુ પામેલાં મનુષ્યો વચ્ચે એક સ્નેહનીજ સાંકળ રહી શકે. અમારાથી બધ પામે તેને અમે મળી શકતા નથી. અને મળીએ છીએ ત્યારે તમે... મૃત્યુ પામે છે. કેટલાંક કૂર... અને દુષ્ટ સત્ત્વો, આનંદ-જેવો જીવનમાં હોતો તેવો-દ્વેષ અને ક્રોધનો, અને ક્યારેક તો મોહ અને લોભનો-ભોગવે છે. તેમનાથીજ ડરવાનું-પણ હું તો તને મળવા આવ્યો છું. આપણા નિર્દોષ પ્રેમના ખળથી. માટે...’ તે બોલતાં અચકાયો.

‘તમે એવાં કૂર સત્ત્વોથી ડરો છો?’

‘ના. એ નવી સૃષ્ટિમાં-આત્માનું સામર્થ્ય અનિવાર્ય ગણાય છે. અને તમારે અહીં નખળા શરીરમાં રહેતો પ્રખળ આત્મા, ક્યારેક સાધારણ જનોના દેવાદિનો ભોગ થાય છે, તેવી સ્થિતિ ત્યાં ટકીજ શકતી નથી. એ સૃષ્ટિમાં આત્માનો અધિકાર અનિવાર્ય અને નિશ્ચિત છે; છતાં ક્યારેક અતિ દુષ્ટ સત્ત્વ હોય-’ . . . ને તેણે તરતજ દીવો કર્યો. ‘છતાં ક્યારેક અતિ દુષ્ટ સત્ત્વ હોય ત્યારે અમને તેની શક્તિ જણાય ખરી. અહીંથી થોડે દૂર-એક અતિ દુષ્ટ સત્ત્વ-અત્યંત કૂર ને બયાનક રહે છે...’ મેં તેની સામે જોયું તે પોતે પણ જરા ઝંખવાણો પડી ગયો હોય તેવો જણાયો. તે વખતે પવનના ઝપાટાથી દીવો ફરી ગુલ થયો. મારાથી, બચના માર્યા મોટેથી ખૂંસ પડી ગઈ.

‘ઓ ય મા ડી!...’

અને તરતજ વાદળ-તેજસ્વી વાદળ જેવી તેની છાયા પસાર થતી લાગી. માત્ર અંધારામાં તેના થોડાજ શબ્દો

સંલગ્નાયા: ‘જીવન અને મૃત્યુને જોડનાર કડી નિર્લયતા-
ત્રેમનો અખંડ વિશ્વાસ-એ છે. તારામાં જીવન છે ને
જીવનનો ભય છે. માટે હવે હું તને ફરી મળી શકીશ નહિ.
ડરથી તો તારું મૃ...’ તેણે શબ્દ પાછો વાળી લીધો;
પણ હું સમજી ગયું કે : ‘મૃત્યુ થાય...’ અને તેના દંડા
હાથ જોડો મૃત્યુનો હાથ મારા પર ફરતો મને લાગ્યો. મેં
ધ્રુજતાં ધ્રુજતાં ઉઠીને દીવો કર્યો: ને કાલે સવારે જાણે હું
રહેવાની નથી એ વાત ચોક્કસ થઈ ગઈ હોય તેમ લખવા
મંડીક કઢાય મેં આ તાવમાં લખ્યું હશે, એમ ધારીને મેં
મારું શરીર થર્મોમીટરથી માપી જોયું છે. તેમાં-૯૮.૫
વંચાય છે. સવારે વખતે હું ન હોઉં તો મારો અનુભવ
તો હશે જ. મારા વિચાર મારા શરીર કરતાં વધારે અમર
રહેવાના છે એવું ધારતા મને આનંદ થાય છે ! અને
આનંદની ધૂનમાં મેં અથોતિ વાતલખી છે. હજી પણ જ્યારે
તે દિવસે અમે બીજાને તરખોળ થઈને જંગલમાં ચાલ્યાં
જતાં હતાં, ને દિનમણિની રસબરી મૃતિ પેલી ળંસી
બળવી રહી હતી, એ વાત યાદ આવે છે ત્યારે મને કંઈ
કંઈ થાય છે. જીવન પછી હું દિનમણિ સાથે ફરીને જોડાઈશ
તો ત્યાં જ

અહીંઆંથી વાર્તા એકદમ અધુરી છે. ઠેકઠેકાણે ડાઘા છે. ને
કેટલાક શબ્દો ન વંચાય તેવા છે. જ્યારે ઘણા શબ્દો જીવડાંએ
કોરી ખાધા છે. પણ છેલ્લા અધુરા વાક્યમાં તો એનો ભાવાર્થ
સ્પષ્ટ છે. ‘તો ત્યાં જ હું ફરીથી જોડાઈશ.’ એવો કૈંક ધ્વનિ છે.

સ્વતંત્રતાની દેવી

ચૌ દેવી સદીની શરૂઆત હતી. અલાહીદીન ખીલજના સેનાપતિ અલ્લખાનના નામથી સારું ગુજરાત ધ્રુવતું હતું. કરણ રાજ, કોણ જાણે ક્યાં ગુજરાતનું ગૌરવ ફરી સ્થાપવાનું સ્વપ્ન ધડતો હશે કે મનસ્વી માણસના વેદનાભર્યા પશ્ચાતાપથી સજગતો હશે! હિંદુ નામદં બન્યો હતો. મુસલમાન બુદ્ધી બન્યો હતો. સર્વત્ર પોતાનો ચોકો સાચવી લેવાની વૃત્તિ દેખાતી હતી. મેવાડના રાણા સમરસિંહ રાવળ જેવાયે પણ માર્ગ આપીને મુસલમાન સૈન્યને પાટણ જવા દીધું હતું. પછી તો પાટણ પડ્યું. સોમનાથ લૂંટાયું. સારું સૌરાષ્ટ્ર થરથરવા લાગ્યું ને કચ્છનાં અનેક જાતવંત ઘોડાં, ને ઠાઠિયાવાડની 'તેજણ' ને 'માણકી' 'લખમી' ને 'પુલખાળ' જેવી જાતવંત ઘોડીઓ અલ્લખાનના સૈન્યમાં દેખાવા લાગી.

દિલ્હી જવા ઉપડેલું અલ્લખાનનું સૈન્ય કંચકોટ, પારકર, ઠઠા, વગેરે ચાંપી નાખીને, મારવાડને રસ્તે સીધું દિલ્હી તરફ પાછું વળવા માંડ્યું. રસ્તામાં ઝાંભોરનો બબ્બ ફર્ગ હજી રજપુતોનું ગૌરવ જાળવી રહ્યો હતો. ઝાંભોરના

કાન્હડેએ જ દિલ્હીના સૈન્યને પોતાના મુલકમાં થઈ, પાટણ જવા દેવાની ના પાડી હતી. અત્યારે એ એક જ રજપુત બનીને ઉભો હતો: કાન્હડે અને એનું સામંત મંડળ હિંદુત્વને નામે મરી શીટવા તૈયાર હતાં. અલદખાને આગળનું અપમાન સંભારી ઝાલોરને લેવાનો નિશ્ચય કર્યો. ફરી એ મેદાનમાં ઘોડા ધૂમવા લાગ્યા, રણુશીમાં ફૂંકાયાં, ને રજપુતોની તલવાર લોહી પી પીને વધારે ને વધારે તીખી બનતી ગઈ. ફરી એ દેશ ડોલ્યો; ડુંગરા ડોલી ઉઠ્યા, ઢોલ ધમક્યા, નગારે ધાવ થયા ને શુદ્ધ ગંગાજળથી નાચેલા કચ્છી ઘોડા ઉપર ચઢી કાન્હડેનો પાટવી કુમાર વીરમદેવ અને સરદાર માલદેવ મુસલમાનોને હંકાવતા, ચારે તરફ ધૂમવા લાગ્યા. વાતાવરણુ વીરત્વથી ભરાઈ ગયું. જ્યાં જુઓ ત્યાં મૃત્યુ દેખાય, પણ જીવનારને અદેખાઈ આવે એવું. ભાટ અને ચારણોની બાનીથી તો રજપુતોનાં લોહી, અબધડી તુરકડાઓને ધૂળ ચાટતા કરીએ, એમ બોલતાં વેગભર્યા નસોમાં દોડવા લાગ્યાં. મરણુ એ જાણે નિત્યનો બનાવ બન્યો, અને જીવન એ જ અકસ્માત થયો.

રજપુતાણી ધર આંમણે છોકરાંને ધવરાવતી, પણ એની કલ્પનાની આંખ તો, પેલી મેર પેલી મેર, જ્યાં એનો કંથ લોહીમાં તરબોળ નાહતો હશે, ત્યાં ચોટી હતી. દરેકે દરેક રજપુતના ધરમાં બસ એ જ વાત હતી, એ જ ધૂન હતી અને એ જ ધ્યેય હતું. અને કેમ ન હોય? અલદખાનના સૈન્યને એકવાર તો રજપુતોએ થોભાવ્યું હતું. પણ રજપુતો એપરવા બનીને નાહવા માટે એક તળાવમાં પેદા. એ વખતે મુસલમાનો હુમલો થયો. હજારો પડ્યા. પાણી રંગાઈ

ગયું ને એક રજપુત મહીપદેવડો નાસી આવ્યો. તે જમવા બેઠો હતો. રસોડામાં રજપુતાણી પીરસતી હતી, એટલામાં દેવડાની દોકરી ખેલી : ‘મા ! જો જો, કાંસાની થાળી સાથે લોઢાની કડછી ખખડાવતાં નહિ. મારા બાપુ લોઢાના ખખડાટથી તો લાગ્યા છે !’ બસ, એ પીરસ્યું પીરસ્યાને ઠેકાણે રહ્યું. રજપુત ઉઠ્યો, તલવાર લીધી, થોડું છોડ્યું ને ધૂમ તડકામાં ચાલી નીકળ્યો. જ્યારે અલકખાન ઝાલોર લેવા યત્ન કરી રહ્યો હતો ત્યારે આવું વાતાવરણ હતું.

અલકખાનને ધૂમતાં ધૂમતાં ઘણો વખત થઇ ગયો. અનેક ઝપાઝપી થઈ, અને છેવટે આજે તેના પછી આવેલ ખાનજીહાં ઝાલોરને ઘેરો નાખીને પડ્યો હતો. ચારે તરફના ખીજા ગઢ પણ ઘેરાતા જાય છે; ને રજપુત તેમજ મુસલમાન લશ્કર છેલ્લો દાવ ઝાલોરને આંગણે ખેલી લેવાની તૈયારી કરી રહ્યા હતા.

ચારે તરફના રજપુતો, ચારે દિશાએથી દોડ્યા આવતા મુસલમાન લશ્કરને ખાળવા યત્ન કરી રહ્યા હતા. સેનાપતિ માલદેવ ને પાટલી કુંવર વીરમદેવ જુદા જુદા ગઢવીઓને પ્રોત્સાહન આપતા ધૂમી રહ્યા હતા.

છેક સંધ્યાનો વખત હતો ને ઝાલોરના મજબુત દુર્ગનાં દ્વાર બંધ થયાં હતાં. આજે સાત સાત વર્ષ થયાં જેણે બાદશાહી લશ્કરને મચક આપી ન હતી અને જેના નામથી રજપુત માત્રનું લોહી વેગે ચઢતું, તે સમીયાણા ગઢના થાણી સાતલસિંહનો સમીયાણા ગઢ પડ્યો કે પડશે એ સમાચારથી આખું ઝાલોર ખળભળી ઉઠ્યું હતું. કારણકે સમીયાણા ગઢ પડે એટલે જાણે ઝાલોરનો જમણો હાથ કપાયો. દુર્ગનાં દ્વાર

હંમેશના કરતાં વહેલાં બંધ થયાં હતાં ને સાંકડી સાંકડી શેરીઓ સમીયાણાનું ભાવિ જાણવા આતુર હોય તેમ અધારામાં સોડ વાળીને ગુપચુપ ઉભી હતી.

જે વખતે આમ ઝાલોરગઢ પોતાનું ભાવિ જાણવા આતુર બની ચિંતાવાળી અવસ્થામાં ઉભો હતો, તે વખતે ગઢની બહાર, જંગલમાં આમલીના એક વિશાળ વૃક્ષ નીચે બે માણસો કૂંક વાત કરી રહ્યા હતા; એકે યુકાની ખાંધીને પોતાનો ચહેરો જેમ અને તેમ વધારે ને વધારે છુપાવવા ઝૂન કર્યો હતો. તેનું સાધારણ કદ, સાદો દેખાવ અને ચારે તરફ શંકાની દૃષ્ટિ ફેંકીને ધીમેધીમે વાત કરવાની ઢબથી સ્પષ્ટ થતું હતું કે, તે સાહસિક કે મૂર્ખ ન હતો, પણ વધારે ષડતા વ્યવહારિક ડરાપણના બોજ નીચે દબાયેલો એક ઘરેડમાં ચાલનાર આદમી હતો. તેની સામે ઉભેલા આઘેડ વયના, કૂંક કાળા ચહેરાવાળા આદમીએ પોતાની ખાંધ પર એક લોઢાનો કુહાડો ને ગળ રાખ્યાં હતાં. અને સાદું અંગરખું પહેર્યું હતું. તેને કોઈ છેટેથી સથવારો ધારે.

‘પણ સાચી વાત છે? સમીયાણા ગઢ પડ નો તો રજપુતાણ રંડાય!’ પેલા યુકાનીવાળા આદમીએ સથવારાને કહ્યું.

‘ઠાકેર વિક્રમસિંહજી! બાદશાહ અલાઉદ્દીન તો રુદ્રાવતાર છે. અને ન માનતા હો તો પૂછો તમારા સોમેશ્વર વ્યાસને!’

‘રજપુતો પણ વિજયના વંશ જ છે ને? હરિહર તો લડતા આવ્યા છે: હરજી નાઠા છે ને શ્રીહરિ જીતતા આવ્યા છે. ઝાલોરના ગઢ આગળ આ બાદશાહનું મોત છે!’ વિક્રમ-સિંહે જવાબ વાલ્યો.

‘બાદશાહનું મોત તો થશે ત્યારે, બાકી ઝાલોરગઢ

પડશે ને રજપુતો વઢાઈ જશે એ વાત ચોક્કસ છે.’

‘વઢાઈ જશે તો વગી શું થઈ જશે ?’-વિક્રમસિંહે જવાબ આપ્યો.

‘રજપુતો જીવવા માટે મરે છે ને ખીજા મરવા માટે જીવે છે !’

પેલા માણસે એક ઉંડો નિઃશ્વાસ ચૂક્યો : ‘હાકોર ! હાકોર ! હજી માનો : આ બાઈલુનું માનો. ગાંડપણુ ભરેલું શુરાતન રાણા હમીર જેવાનું, રણચંભોરમ જે ખપ નથી આવ્યું ને તમારું ખપ નહિ આવે; ગઢ જશે : દેશ લૂંટાશે ને પૃથ્વી નિઃક્ષત્રી થશે. જીવતા રહેશે ને ગઢ ટકશે તો એક દિ’ આ તરકડાને ધૂળ ચાટતા કરશું !—’

વદ ખીજ-ત્રીજનો ચંદ્ર આમલીનાં ખીડાયેલાં પાન-માંથી છાયા અને તેજની ગૂંથણી કરવા લાગ્યો : છોટે એક મોરસો ગળક્યો, પાસે શિયાળ બોલ્યું, ને દૂર ખેતરમાં ભડકો થઈ ઠરી ગયો. હાકોર વિક્રમસિંહની આખ આ બધાં દરયો પર ફરી જઈને ભાઈલુના ચહેરા પર આવી ઠરી.

તે વખતે આમલીમાં ઉપર જરા ખખડાટ થયો. એક ઘડાકે બાઈલુ ખે ચાર કદમ જમીન ઠેકી ગયો : ‘હાય રે ભૂ... ત !’ તેની રાડ ફાટી ગઈ. તિરકારથી હસીને રજપુતે તલવાર મ્યાનમાંથી બહાર ખેંચી. તેણે અજબ હિમ્મતથી ઉંચે જોયું ને ભારે અભિમાનથી હોઠ ફફડાવ્યા : ‘ઉહ !’

બાઈલુ હિમ્મત પકડીને ઉભો : ‘હાકોર ! ગમે તેમ પણ સળવળાટ થયો !’

‘અરે, જાને, રજપુત હોય ત્યાં ભૂત ન આવે !’ બાઈલુને હિમ્મત આવી : ‘મેં કહ્યું તે તમે સમજ્યા ? આજે

તમે રજપુતનાં લોહી ખચાવો કે ક્યારેક ખરે ટાંકણે એના એના જગન મંડાય !

‘પણ શી રીતે ?’ ઠાકોરે શાંતિથી પૂછ્યું.

ભાઈલુ છેક પાસે આવ્યો. તેણે ઠાકોરના ખભા પર હાથ મૂક્યો ને તેની સામે નજર ટકાવી.

‘હું રજપુત નથી પણ રજપુતનું અનાજ મેં ખાધું છે . . .’ તે પોતાનું મોં છેક ઠાકોરના કાન પાસે લાવ્યો ને કાનમાં ગચગણ્યો : ‘ઠાકોર ! સેનાપતિ ખાનજહાંના મોકલેલો સિંહમલીક તમને મળવા માગે છે. સિંહમલીક જેને એક વખત તમે જ કેદમાં પૂર્યો હતો તે જ. તેને મળો ને તે તમને ઝાલોરગઢ આપશે. હમણાં ડાહ્યા ચર્ધી ઝાલોરગઢ હાથ કરો ને પછી તરકડાને જોઈ લેવાશે. કાન્ડહડે સાથે ગાંડાછ બરેલા શૌર્યમાં મરીને શું મેળવશે ? ઠાકોર ! સમજવા જેવું છે. ઝાલોરગઢ મેળવાશે.’

‘અરે, પણ એ તો મજબ થાય !—રજપુતાઈ રાંડે ને નાક કપાય.’

‘ઠાકોર ! ગાંડુ શૌર્ય એ વીરત્વ નથી : અનેક ખચશે : તમને ગઢ મળશે : ને એક દિ, દીનોનાથ, તમારું મોં ઉબ્બવલ કરશે. આજ એ સરદાર કહેવા આવ્યો છે પણ એ નહિ માનો તો કાલે તમે પોતે કહેવા જશો !’

વિક્રમસિંહનો દઢ નિશ્ચય સરવા લાગ્યો. તે વિચારમાં પડ્યો.

‘પણ મલીક પોતે છે ? સિંહમલીક—જેને મેં કેદમાં રાખ્યો હતો—તે પોતે છે ? તેણે કહેવરાવ્યું છે ?’

‘હા હા. તે પોતે જ છે. ને તમારી રાહ જુએ છે.’

‘પણુ ભાઈલુ, વિશ્વાસઘાતનું મહાપાપ—’

‘આ વિશ્વાસઘાત નથી. રાજનીતિ છે. વધારે જીવ બચાવવા માટે થોડા જીવ હોમીએ તેના જેવું.’

ઠાકોરે વધારે કે ન બોલતાં એક પ્રકારનો અવાજ કર્યો. તરતજ ઘોડીનો ઝીણો હણહણાટ ને ડાબલા સંભળાયા. ‘બાપ માણુડી’ એટલું બોલતા કને વિક્રમસિંહે ઘોડીપર પલાણુ કર્યું, લગામ હાથમાં લીધી, ને ઘોડીને ચોલાવી. ‘ઠીક, ભાઈલુ, ત્યારે તું-તું ઝાલોર જા અને હું મલીકને મળીને ઘડીમાં આવ્યો.’

‘હા ભલે, પધારો, ને વિજય કરો.’

તીરની માફક ઘોડી છટ્ટી ને સથવારાનો વેષ ઠીકઠાક કરીને ભાઈલુ ઉપડવાની તૈયારી કરવા લાગ્યો. ચંદ્રમાના ઉજસમાં જોયું હોય તો ભાઈલુના મોંપર તૂસ થયેલી આશાનો રંગ દેખાય !

‘હું’-તે મનમાંજ બોલ્યો : ‘સમીયાણા પડ્યું. સાંતળસિંહે ગયો—અને હવે આ ઝાલોરગઢ પડશે. વિક્રમસિંહ રાજ થશે ને હું શું જાગીરદાર ?-તે મોટેથી હસી પડ્યો. ના, ના ના, એમાં શું ? જાગીરદાર થવામાં શું ? પછી તો હું જ રાજ ચલાવીશ ને હી રા દે વી’...

તે ધૂનવા લાગ્યો. આ નામની સાથેજ એક ઉગ્ર સ્ત્રીમૂર્તિ તેની કલ્પનામાં ખડી થઈ ગઈ. તેણે ફરી વેષ સમાર્યો, ચાલવાની તૈયારી કરી ને એક વખત સહજ ઉંચું જોયું. પણ એક બચંકર ઘડાકા સાથે આમલીની ડાળીઓ ખસી ગઈ. કડોડાટ કરતું ઝાડ હચમચ્યું ને હડહડ એક ભારે વજન ઉપરથી નીચે પડતું હોય તેમ ભાઈલુના

શરીર પર કોઇ પડ્યું. ‘ઑય વોય-બા’-એટલું બોલ્યો ન બોલ્યો ત્યાં તેનું મોં લોઢાના પંજા નીચે ગુંગળાતું લાગ્યું. બાઈલુનો પહેલો ભય ભૂતનો હતો, તે લોઢાનાં હથિયાર જોતાં કૈંક ઝોછો થયો. નીચે દબાતો હતો છતાં તે ગણ-ગણ્યો: ‘તું કોણ છે?’

‘હું? તું મને નથી ઓળખતો?’

‘હં, હં, દીઠો. કનકેશ્વર, સાંતળસિંહનો ગુરુ કે? તારો શિષ્ય તો ગયો એ જોયું ને?’

‘કૈં જવાબ ન વાળતાં કનકેશ્વરે તેના શરીરને વધારે મસજ્યું બાઈલુ જેમ જેમ છૂટવા પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો તેમ તેમ કનકેશ્વર તેને વધારે કચરવા લાગ્યો. થાકથી હાંશીને અંતે બાઈલુ શાંત રીતે નીચે પડ્યો રહ્યો.

‘બોલ હવે છૂટવું છે? છૂટવું હોય તો કહે કે તું ક્યાં જાય છે?’

‘એ તો તને ખબર જ છે. સાંતળસિંહનો ગઢ બોવરાવ્યો ને હવે ઝાલોરગઢ બોવરાવવા.’

કનકેશ્વરે વધારે જોરથી તેને ભીંસ્યો; બાઈલુ ખૂમ પાડે તે પહેલાં તેના મોં પર હાથનો ભાર આવ્યો.

‘સમીયાણાગઢ બોવરાવીને તં શું મેળવ્યું?’

‘હું સમીયાણાનો ગઢવી થઇશ. ને...’

‘ખીજું શું?’

‘ઝાલોરગઢ પડશે તો વિક્રમસિંહ રાજા થશે. તારામાં ડહાપણ હોય તો તું પણ અમારી સાથે થા.’

કનકેશ્વરને વખત ગુમાવવો ઠીક ન લાગ્યો. જે વખત જાય છે તેમાં મુસલમાન સરદાર સિંહમલીકે કદાચ ઝાલોર

તરફ ફર્ય કરી રહ્યો હશે. એ વાત સ્પષ્ટ હતી કે વિક્રમસિંહ સિંહમલીકને મળવા ગયો હતો;

જે સાંભળ્યું હતું તે પરથી, કનકેશ્વરને આખી વાતની સાંકળ મળી આવી હતી. ને જૂતકાળનો ઇતિહાસ ને જાણ્યો હતો. તેને ખબર હતી કે સિંહમલીકને એક વખત વિક્રમસિંહે કેદ કર્યો હતો. પણ ત્યાર પછી તેને નસાડી મૂકવામાં પણ તેનો હાથ હતો એમ કહેવાતું. એ બનાવ પછી વિક્રમસિંહની પ્રતિષ્ઠા ઘટી હતી, અને તે પોતે પણ માનહાનિ સહન કરતો હતો, છતાં તકની રાહ જોયાં કરતો હતો. આ જ વિક્રમસિંહ ત્યાં ગયો છે, સિંહમલીકને મળવા ને ઝાલોરગઢની ગુપ્ત હકીકત આપી ઇનામ લેવા; ખસ, થઈ રહ્યું!...

‘થઈ રહ્યું! થઈ રહ્યું! હવે ઝાલોરગઢ નહીં ટકે...’ એ વિચાર બ્રાહ્મણના મનમાં ધૂમી રહ્યો. હવે વખત ગુમાવવામાં બારે હાનિ હતી, તે પોતાની તલવાર કાઢી લાઈલુની છાતી પર અણી ભરાવી ઉભો.

‘એ માળાપ’ કહીને બાઈલુ બેઠો થવા ગયો, પણ તેને તરત જ સાંભર્યું કે પોતે જરા પણ ચાલશે તો સોએ વર્ષ પૂરાં થઈ જશે. તે શાંત પડ્યો રહ્યો.

તલવારની અણી વધારે સખત થતી લાગી. ‘બોલી દે, દુરમનો કેટલા વખતમાં આવશે?’ કનકેશ્વરે પૂછ્યું.

બાઈલુએ કાંઈ જવાબ વાળ્યો નહિ પણ તે એક આંચકા સાથે બેઠો થયો, કારણ કે તલવારની અણી વધારે સખત થતી લાગી. પણ આંચકાની સાથે જ તલવાર તેના હૃદય સોંસરવી નીકળી ગઈ. અને તે લોહીમાં નાહી રહ્યો.

તેને એમ ને એમ પડતો મુઠ્ઠી કનકેશ્વર પવનવેગે ઝાલોરમઢ જવા નીકળ્યો.

*

સવારે મોં સુજાળું થયા પહેલાં એક અધીરા ઘોડેસવારે ઝાલોરમાં પ્રવેશ કર્યો.

તે પોતાની ડેલીએ પહેંચ્યો ને ઉતાવળે ધરમાં પેટો. રજપુતાણી કઠીને દાતણ પાણી કરી ઉગતા સૂરજને નમતી હતી. ત્યાં પોતાના ધણીનો પરસેવાથી રેખાજેખ ઘોડો તેની નજરે પડ્યો. સાથે સાથેજ મુસાફરીથી થાકેલો રજપુત ઘડીમાં મુછે તા' દેતો તો ઘડીમાં તલવાર પર હાથ દબાવેલો તેની નજરે ચઢ્યો. તેના શરીર પર થાકનાં ચિહ્ન હતાં; મનપર વિર્ણવલતા હતી; ને લુગડાં પર લોહીના ડાઘ હતા. રજપુતાણી કેં તર્ક કરે તે પહેલાં ઠોકાર વિક્રમસિંહે જ કહ્યું; 'ભારે થઈ! સમીયાણા પડ્યું. સાંતળસિંહ મરાયા ને મુસલમાનો માર માર કરતા ઝાલોર પર ધસ્યા આવે છે!'

'પણ ઝાલોરને આંગણે તો તમારા જેવા એમની કબજર નહીં ખોદાવે? હજી કેં રજપુત મરી ખૂટ્યા નથી!'

'એ બધાં ગાંડાં શુરાતન છે!'

હીરાદેવી આશ્ચર્ય ને શંકાની તીક્ષ્ણ દષ્ટિએ રજપુત તરફ જોઈ રહી. રજપુતે તેની નજર ચૂકાવી.

'એવું છે કે રણથંભોર જેવા પણ પડ્યા છે તો ઝાલોર તો શું?'

કોઈ વીજળી ચમકે ને આંખ મીંચાય તેમ વિક્રમસિંહ બોલતાં તો બોલ્યો, પણ હીરાદેવીના મોં પર જે ચળકાટ ચાલ્યો ગયો એ જોઈને તે થંભી ગયો.

‘હૈ... શું કીધું ? જા... લો... ર શું હીસાગમાં ?’

‘ના... પણ...’

‘કાન્ડહદે જોયો છે ?... અને વિરમ... દેવ અને તું મારો ઇશ્વર વિક્રમસિંહ... આટલા સિંહો જીવતાં શું ઝાલોરગઢ પડે ?’

વિક્રમસિંહને પગથી માથા સુધી ધૂળરી ચાલી ગઈ.

‘આ લોહીનાં વીર સ્નાન ક્યાં કર્યો ?’

‘માઇલુ મરણ પામ્યો. વગડામાં કોઇએ છાતી વીંધી નાખેલી. અને મેં તેને પડેલો જોયો અને...’

રજપુતાણીએ સાંભળ્યું નહીં તે નિરાશ થઈ હતી. તેણે ધાર્યું હતું કે શરીર પરનાં લોહીનાં છાંટણાં યશતિલક જેવાં નીકળશે.

‘એવું છે કે જો આજે કોઇ ઝાલોરગઢને અખંડિત બચાવે અને આટલા રજપુતોને કપાઈ જતા રોકે તો જ તે દહાડે વખત આવ્યે તે તરકડાને હંકાવે. એવું ડહાપણ હોય તો ઝાલોરગઢ બચે.’

હીરાદેવીએ ઉતાવળથી પૂછ્યું: ‘શી રીતે બચે ?’

‘ડહાપણથી.’ ‘ડહાપણ એટલે ?’

‘સમયસૂચકતા.’

‘આવે નમકડે રમતાં કોણે શીખવાડ્યું રજપુત !’

‘તને ખબર છે કે મેં ઝાલોરગઢ હાથ કર્યું છે ? હું રાજા છું !’

‘હૈ !’

‘હા. જો પેલા મલીકને ઝાળખે છે ને ? પેલો આપણે કેદ કર્યો હતો તે. તેને હું આજે મળ્યો. મેં એને ઝાલોરગઢનું

ગુપ્તદ્વાર દેખાડ્યું છે ને તેણે મને રાજ આપવાનું ક્યુલ કર્યું છે. ગાંડા રજપુતો પોને મરત ને કીલ્લો ગુમાવત તે મેં કીલ્લો પણ રાખ્યો છે ને રાજ પણ રાખ્યું છે !’

‘અરે રજપુત ! આ તં શું કર્યું ? નિમકહરામી-’

એ જ વખતે કનકેશ્વરે ટેલીમાંથી પ્રવેશ કર્યો.

હીરાદેવી, જેમ વેગભરી વીજળી ચમકે તેમ રજપુત તરફ ફેદી પણ કનકેશ્વરને જોતાં જરા થંભી ગઇ. કનકેશ્વર છેક તેની પાસે આવ્યો. વિક્રમસિંહને ઉભેલો જોઈ તે ખંચાયો; પણ હીરાદેવીએ તેને આગળ વધવા ઇશારત કરી.

કોષથી ધૂનતા હોડને દબાવવા તે વ્યર્થ યત્ન કરી રહી હતી. ‘કેમ ? કેમ ? મહારાજ શું સંદેશો છે ?’

‘અત્યંત વિપરીત !’

‘શું ?’ હીરાદેવીએ અને વિક્રમસિંહે એક સાથે પૂછ્યું.

‘ભાઇલુ મરાયો.’

વિક્રમસિંહ હસી પડ્યો. ‘ઓ...હો ! એ તો વિશ્વાસઘાતનું ફળ !’

બ્રાહ્મણે તેના તરફ અર્થવાહી દાઢ ફેરવી, ‘એમ ?’

બ્રાહ્મણ કૈંક વધારે કહેવા માગે છે એ હીરાદેવી કળી ગઇ. તેણે બ્રાહ્મણને ફરી પૂછ્યું : ‘એ સિવાય કૈં ?’

‘હમણાંજ મુસલમાનો આવશે. અને ઝાલોર પડશે.’

એક ફેફકે હીરાદેવીએ બ્રાહ્મણના હાથની તલવાર ઝુંટવી લીધી; તેણે તેની ગળચી પકડી; દાંત ભીંસીને કહ્યું : શું ઝાલોરગઢ પડશે ? કાળમુખા ! બોલ, બોલ, ઝાલોરગઢ કેમ પડે ?’

બ્રાહ્મણ ખડખડાટ હસ્યો; ‘જેની છાયામાં તું ઉભી છે

તે વિક્રમસિંહને જ પૂછી જોને !’

હીરાદેવીએ આજ્ઞાણને છોડી દીધો. તેણે વેગથી વિક્રમ-
સિંહ સામે જોયું: ઠાકાર !

‘ ઝાલોરને મેં બચાવ્યું છે !’

‘ બચાવ્યું છે કે બચાવીશ ? શી રીતે ?

‘ બચાવ્યું, બચાવ્યું, બચાવ્યું. મલીક મારફત ઝાલોર
બચાવ્યું ડહાપણથી બચાવ્યું.’

કનકેશ્વર હસી પડ્યો.

હીરાદેવીની આંખ ફરી ગઈ: ‘ રજપુત ! તું મારો . .
ધણી નથી. તું ડાહ્યો છે: મારે શુરવીર નરની સ્ત્રી થવું
છે, દેશદ્રોહી !’

તેના દાંતની કડકડાટી સંભળાણી. તેની તલવાર
વીજળીની ઝડપે આકાશમાં ઉડી ગઈ ને વેગથી વિક્રમસિંહ
પર પડી. રજપુતે તેને સાવધાનતાથી પોતાની તલવાર પર
ઝીલી લીધી. તણખા ઉડ્યા ને બચકર અવાજ થયો.

‘ અલ્લા હો અ ક બ ર !’ દિગન્ત વ્યાપી વિજ્યા
અવાજ ઝાલોરગઢના દ્વર . . . દ્વરના મેદાનોમાં સંભળાતો લાગ્યો.

‘ અ રે રે !’ કનકેશ્વર નિરાશ થઈને બોલ્યો; ‘ આવી
પહોંચ્યા ’

ફરીને હીરાદેવીની તલવાર ઝપાટાબંધ હતી ચઢી ને
વળતો ધા થાય તેમ વિક્રમસિંહ પર પડી. તેને જનોઇવદ
કાપી નાખ્યો. તેના ધગધગ વહેતા લોહીમાંથી તેણે હસીને
કપાળે નિલક કર્યું ને લોહીવાળી ઉઘાડી તરવારે જ તે
બહાર દોડી ગઈ.

સાચું દશ્ય

પ. હેલવહેલાં એ ઘરમાં પ્રવેશ કર્યો ત્યારે શંકરપ્રસાદને એકદમ એક વાત ખૂંચી: 'આટલો જડો બાપ, આટલી જડી મા અને આવું પાતળું છોકરું એ શું ?'

આ ગામમાં રહેવા આવ્યાને પોતાને બાપ્પે જ પંદર દિવસ થયા હશે. તેમજ આ પરદેશી કુટુંબ પણ આ ગામમાં તો એટલા દિવસોથી જ આવેલું. શંકરપ્રસાદ ઘરમાં પેઠો. જડો બાપને 'જે જે' કર્યા. જડો જેવી પેલા છોકરાની માને પણ નમસ્કાર કર્યા. પોતાની છત્રી એક તરફ મૂકી અને 'ક્યાં છે મધુભાઈ !' કહીને એક સ્ટુલ પડ્યું હતું તેના પર બેઠો.

પાસેના ખંડમાંથી એક નાનો છ વર્ષનો છોકરો આવ્યો. છ વર્ષનાં છોકરાં દોડતાં આવે, પણ આ છોકરો, જાણે અમુક નિયમ પ્રમાણે જ ચાલવાનું હોય-અને તે નિયમ એ જ જીવન સર્વસ્વ હોય, તેમ અમુક ઢબ પ્રમાણે, નિયમિત પગલાં મૂકતો આવ્યો. આવીને શંકરપ્રસાદને માથું નમાવ્યું. શંકરપ્રસાદે છોકરાના બાપ તરફ જોયું. તેના ચહેરામાં સ્પષ્ટ અક્ષરે અદશ્ય રીતે લખાયું હોય તેવું તેણે વાંચ્યું: બે ને બે ચાર. જાણે નિયમ, નિયમ, નિયમ એ જ જીવનનો મર્મ

હોય. એ ચહેરામાં ક્યારેય હૃદયનો ઉછાળો નહિ પથરાતો હોય. હસવાનું અમુક માપમાં જ હશે. રોતી વખતે અમુક સંખ્યામાં જ આંસુ ખરતાં હશે. બોલતી વખતે અમુક જ શબ્દો આવતા હશે. શંકરપ્રસાદને એવો કડક ચહેરો જોઈને વાતાવરણમાં અમુક પ્રકારનો ગુંગળાટ લાગ્યો. પણ તે છોકરાને લઈને તેને બાણાવવાના ખંડમાં ચાલ્યો ગયો.

જાણે કામ કરી જ નાખવું પડશે માટે કરી નાખવું એવી સમજણ સાથે, શુષ્ક રીતે, છોકરો નિયમસર બાણવા લાગ્યો: પણ જરાક વખત મળે, નવરો પડે, કે તરતજ જાણે પોતે જાગ્રત અવસ્થામાં સ્વપ્ન જોતો હોય, તેમ કાંઈક જોયા કરતો. કાંઈક સંભાર્યા કરતો. કાંઈક અનુભવ્યા કરતો. એનો અનુભવ જાણવાને શંકરપ્રસાદ ઘણું મથ્યા, પણ સ્નેહની ખરી હુંફ વિના બાળકનાં સાંચાં હૃદય ક્યારેય મળતાં નથી.

શંકરપ્રસાદ એ પ્રમાણે નિયમિત આઠ વાગે આવતા. કલાક દોઢ કલાક બેસીને ચાલ્યા જતા. તેને લાગ્યું કે છોકરો ઘણો હુશિયાર છે. પણ તેના મગજને જાણે કાંઈએ સોમલના ઝેરમાં બોળ્યું હોય તેમ તે મગજ તદ્દન બેભાન અવસ્થામાં છે. તેનો બાપ હમેશાં એટલા જ કડક ચહેરા સાથે આરામ ખુરશીમાં પડ્યો હોય. તેની મા નિયમિત રીતે ચોખ્ખામાંથી કાંકરી વિણતી હોય. જાણે કાંઈએ બોલવું નહિ, કાંઈ બોલવું નહિ, નિયમ પ્રમાણે સાંચા માફક ચાલવું, બોલવું, કામ કરવું, સૂઈ જવું ને ઉઠવું. શંકરપ્રસાદની વાતાવરણમાં એટલો ગુંગળાટ થતો કે તે પણ કાંઈ બોલ્યા ચાલ્યા વિના નિયમ પ્રમાણે કામ કરતો થઈ ગયો. આવે, પગરખાં કાઢે, હાથ જોડે, માથું નમાવે, છત્રી મૂકે ને

અબ્યાસ ખંડમાં જાય. બધું પ્રાણવિનાનું પણ નિયમસર.

એક દિવસ શંકરપ્રસાદ ભણાવવા ન બેઠા એટલામાં પાસેના ખંડનું બારણું ઉઘડ્યું. કામ કરવાવાળી ગંગા ‘માસ્તર સાહેબ, માધુભાઈને જરા બોલાવે છે’ એટલું કહીને, શંકરપ્રસાદના ટેબલ પર ચાનો પ્યાલો મૂકવા આવી.

જાણે આટલા બધા દિવસના નિયમબદ્ધ જીવનમાં અનિયમિતતાને લીધે મીઠાશ આવી ત્યાં તેમ ગંગાના આટલા સાધારણ શબ્દો પણ શંકરપ્રસાદને બહુ સુંદર લાગ્યા.

• માધુ ઉઠ્યો. નમસ્કાર કર્યા. અને જાણે સિપાઈ હોય તેમ નિયમસર પગલાં ભરતો બાપના ઓરડામાં ગયો.

શંકરપ્રસાદે છૂટકારાનો એક દમ ખેંચ્યો: પણ છૂટકારાની તેના કરતાં વધારે સ્પષ્ટ નિશાની તો ગંગાના ચહેરા પર હતી. અવાજ ન થાય તેવે પગલે તે શંકરપ્રસાદના ટેબલ પાસે આવી: ‘માસ્તર સાહેબ! ખબર પડી?’ ગંગા ધીમે અવાજે બોલી ને બચભરેલે ચહેરે સામેના બારણાની તડ તરફ જોઈ રહી.

શંકરપ્રસાદે ડોકું ધૂણાવ્યું.

‘શેઠ ને બાઈ લડ્યાં!’

‘હૈં!’

ગંગાએ નાક પર આંગળી મૂકી અને ધીમેથી બોલી: ‘તમને ખબર છે નાં, આ બાઈ કાંઈ માધુભાઈની મા નથી. માધુભાઈની મા તો રાજકોટમાં છે. જ્યારથી શેઠ આ બાઈ સાથે રહ્યા—આ બાઈ પૈસાદાર છે ને શેઠની નજર એ પૈસા ઉપર છે—ત્યારથી તેમણે શેઠાણીને કાઢી મૂક્યાં છે. ને માધુભાઈને પોતાની પાસે જ રાખે છે. પણ એવું છોકરું

મા વિનાનું કેવું ટળવળે ?-આખો દિવસ મારી પાસે આવીને માધુભાઈ માની જ વાતો કરે છે. એટલે બાપએ આજે શેઠને કહ્યું કે માધુને એની મા પાસે મૂકી આવો. એમાંથી બોલાચાલી થઈ.’

એટલામાં તો શેઠ ખૂબ પાડી: ‘ગંગા !’

‘હાં જી’ કરતી ગંગા ચાલી ગઈ. અને તરત પાછી ફરી.

‘તમને શેઠ બોલાવે છે. !’

શંકરપ્રસાદ ઉઠ્યા. જરાક ખમીસ સરખું કર્યું. ધોતિયું એક તરફ ખેંચ્યું. ને શેઠના ઓરડામાં ચાલ્યા.

હમેશાં તદ્દન નિયમિત રહેતો શેઠનો ઓરડો આજે અનિયમિત હતો. શેઠ ઓછા કરડા દેખાતા હતા. પેની બાઈ ચોખા વિણવાને બદલે મોં ચડાવીને બેઠી હતી માધુ નિયમસર અદબવાળીને ઉભા રહેવાને બદલે એક ટેબલ પાસે ઉભો રહી ‘બ્રશ’ સાથે રમતો હતો.

‘માસ્તર સાહેબ ! બેસો’ કહીને શેઠ પાસે પડેલી ખુરશી પગવડે આગળ ઠેલી: શંકરપ્રસાદ બેઠો.

‘માધુભાઈને એને મોસાળ મોકલવા માટે બાપએ હઠ પકડી છે. છોકરાનું જીવન બગડી જશે.’ શેઠને એક જ ધૂન હતી કે છોકરાને બણવામાં બદલે ન પડવી જોઈએ: પછી એ મા માટે મનમાં જૂર્યા કરતો હોય તો પણ. હમેશાં કડક જણાતો શેઠનો ચહેરો આજે જરાક નરમ છે, તથા ‘છોકરાનું જીવન બગડી જશે’ એ પાછળની ટીકા વણુમાગી આવી છે, એટલે શંકરપ્રસાદ તરત સમજ્યો કે, શેઠ હઠે ચડેલું સીનું અસ્થિર મન ડગાવવા પૂરતી આ રમત રમી

રહ્યા છે. તેણે કાંઈ જવાબ વાળ્યો નહિ. જરાક રાતા થયેલા આંખના ખૂણાને લીધે વધારે રૂપાળું બનેલું પોતાનું મોં શંકરપ્રસાદ તરફ ફેરવીને પેલી બાઈ બોલી: ‘અને માધુભાઈ જાય, તો તમારે મને બણાવવા આવવાનું છે હો. મારે અંગ્રેજી બણવું છે.’

શંકરપ્રસાદને પક્ષમાં લેવાની આ યુક્તિ શેઠ સમજ્યા પણ કાંઈ બોલ્યા નહિ.

‘એવું છે કે, માધુભાઈને અત્યારે બણવાનો વખત છે. અ ને...’

‘હૈં. હું એ જ કહું છું’ શેઠ બોલ્યા.

ઘડીવાર શેઠાણી કાંઈ બોલ્યાં નહિ. પછી એકદમ ઉભાં થયાં. અને ગંગાને હાકલ મારી: ‘ગં ગા!’

‘જી, બાઈ સાહેબ!’ કહેતી ગંગા હાજર થઈ.

‘મારો સામાન તૈયાર કર.’

‘કેમ?’

‘કેમ શું? તમે બધે પુરુષો ભેગા થઈને એક સ્ત્રીનું હૃદય સમજી શકતા નથી? હું સ્ત્રી છું ને સ્ત્રીના હૃદયને બરાબર ઓળખું છું. શેઠ! તમે મારી પાસે રહો: મારા થઈને રહો: એમાં તો મને અલિમાન આવે છે કે મેં તમને એક બાજી સ્ત્રી પાસેથી ઝૂંટવી લીધા છે: પણ આ છોકરાને સ્ત્રીની મા પાસેથી હું નહિ ઝૂંટવું, નહિ ઝૂંટવું, તે નહિ જ ઝૂંટવું. એમ કહું તો તો હું સ્ત્રી જ મટી જાઉં.’

ગંગા કબાટમાંથી આંટા ફેરા કરીને સાડલા કાઢતી હતી તે પણ શેઠાણીની વાણી સાંભળીને ચંબી મઈ.

શેઠને પણ મનમાં ગડબાગ થવા લાગી.

‘ઝી ગમે તેટલી પતિત હોય, શેઠ, પણ તે માતા તો કાઠ દિવસ મટતી જ નથી.’ એટલું બોલીને શેઠાણી ઝડપથી ઉભી થઈ ને બ્રશથી રમતા માધુને તેડી લાવી. હમેશાં અકડ રહેવા જ ટેવાયેલો માધુ આ અનિયમિતતાથી ભારે ખુશી થતો લાગ્યો.

‘બોલ માધુ, બેટા, તને સૌથી વહાલું કાણુ ?’ છોકરાએ શંકાથી-ભયથી પોતાના આપ સામે જોયું. અને પછી પોતાને હમેશાં વહાલથી બોલાવનાર ગંગા સામે જોયું.

એક ઘડીમાં શેઠાણી ઘણું ઘણું સમજી ગઈ - લાગી: ‘શું સમજ્યા શેઠ, છોકરો બોલ્યો તે સમજ્યા ?’

શેઠ હસ્યા: ‘બોલ્યા વિના શું સમજે ? બોલ્યો છે જ ક્યાં ?’

‘બોલ્યો છે બોલ્યો.’

‘શું બોલ્યો ? માધુ, તું કંઈ બોલ્યો ?’

છોકરે ડોકું ધૂણાવ્યું.

‘ઠીક, લ્યો, હમણાં તો લણો.’

‘છોકરે એક વાત કહી દીધી એના હૃદયની, સમજ્યા ? આ ઘરમાં છોકરાને તમારા પર વિશ્વાસ નથી, માસ્તર પર વિશ્વાસ નથી, મારા પર વિશ્વાસ નથી, વિશ્વાસ છે માત્ર ગંગા ઉપર. આવું છતે માખાપે નમાયું છોકરું બણે ખરું કે ?’

‘કેમ જાણ્યું ?’

‘પૂછો ગંગાને’

‘પણ તમે કેમ જાણ્યું ?’

‘છોકરાની દષ્ટિએ કહી આપ્યું.’

શંકરપ્રસાદે ઉભા થયા.

‘કેમ માસ્તર સાહેબ?’

‘બસ, બેનની વાત સાચી છે.’

‘માધુ બેટા, તને સૌથી વહાલુ કાણુ? સાચું બોલજે હો.’ બાપ માધુને પૂછવા લાગી.

માધુ ધડીક તો હસ્યો. પછી ‘એ કહું? એ કહું?’ એમ રમત કરતાં કરતાં બોલ્યો: ‘ગંગા!’

બાપએ એક અર્થભરી દૃષ્ટિ શેઠ તરફ કરી.

• ‘અને એના કરતાં પણ કાણુ વહાલું?—ભગવાન તને પ્રસન્ન થાય, ધ્રુવજીને મળ્યા હતા ને, તેમ તને મળે તો તું ભગવાન પાસે શું માગે?’

માધુએ બે હાથથી મોં ઢાંકી દીધું. મોં ઢાંકી રાખીને જ તે બોલ્યો: ‘મા!’

ગંગાની અને બાપની આંખમાંથી આંસુ નીકળી પડ્યાં. અને બન્ને પુરુષો તે બેઠ રહ્યા.

‘ખાસદાર’ ની શંકા

પોતાનો જૂનો રેશમી કોટ ખંખેરીને ન્યાયકોર્ટના હેડ ક્લાર્ક મંજુલાલે તે તપાસી નેયો. ફળીમાં ઉભો ઉભો મથુર પટાવાળો એક આંખ ત્રાંસી રાખીને આ તાલ જોઈ રહ્યો હતો. મંજુલાલ દસવર્ષે પણ કોટ ન બદલે, તેમણે છેલ્લા ચાર પાંચ માસમાં બે કોટ બદલ્યા : અને એક બાંડિયું ‘પણ’ બદલ્યું. ‘પણ’ એટલા માટે કે, બાંડિયું તો નીચે પહેરવાનું એટલે જેવું હોય તેવું ચાલે એવું મંજુલાલને વારંવાર કહેતા મથુરે પોતે જ સાંભળ્યા હતા. અને છતાં હમણાં નવી રસિકતા જન્મી હોય કે જૂની પ્રણાલિકાનો લંગ કરવા પોતે તત્પર થયા હોય, ગમે તે હોય, મંજુલાલે બાંડિયું ‘પણ’ બદલ્યું હતું !

જાણે કે મંજુલાલ હમણાં બોલશે કે ‘લે મથુર ! આ કોટ પહેરી જો’તો, તને થાય છે ?’ એવી આગાહી કરીને મથુર, કોટ આવ્યો, એ આવ્યો, એમ લેવા જવાની તૈયારીમાં હતો એટલામાં મંજુલાલનાં નવાં વડુ પદ્માએન રસોડામાંથી બહાર નીકળ્યાં. છીંક ચાલી જાય ને જેમ રસ જતો રહે તેમ મથુરનો આનંદ ઉડી ગયો. તેને ખબર હતી કે હેડક્લાર્ક સાહેબ,

નવી વહુની સાથે રમતમાં પડે છે, ત્યારે ઘણી વખત ઑફીસના ઉપયોગી કાગળો પણ ઘેર ભૂલી જાય છે. એટલે આ કોટ આપવાની વાત તરતને માટે તો ગઈ જ સમજવી. સાંજે પાંચ વાગે રેશમી કોટ લગાવીને પોતે રોડ મારતો મારતો ઘેર જશે, ને પોતાની વહુ રાધા પાસે વાતો કરવા બેસશે. એટલે સુધી આ કોટ પર તેણે મદાર ખાંધેલી તે બધી જ સરી ગઈ! શિકારમાં નિઃશૂળ જવાથી, જેવું ડહાપણ ને ફિલસૂફી લખતે બિલાડી ફરી તક મેળવવા બેસી જાય છે, તેવું ડહાણું ઉમરું મેં કરીને, જાણે સૃષ્ટિના સર્વરસથી પોતે અલિપ્ત હોય તેમ, પોળના કુતરાની ચાલચલગત વિષે ડહાપણ બરેલી સમાલોચના કરતો, હતો ત્યાં ને ત્યાં તે ગુપ્તગુપ્ત બેઠો રહ્યો.

સમાલોચનામાંથી પણ એક નવો આશાતંત્ર તેને મળ્યો. તેને લાગ્યું કે હેડક્લાર્ક સાહેબ, જ્યારથી નવાં વહુ લાવ્યા છે ત્યારથી, પોતે દર ઘડીએ તાજ ને તાજ દેખાવા પ્રયત્ન કરે છે : પીસ્તાળીસ હેંતાળીશ વરસનું ચિંતાના ભારથી નિસ્તેજ બનેલું, અને યંત્રવત જીવનથી અરસિક થયેલું વૃદ્ધ જેવું મેં હવે પાનના ખીડાની લાલચમકથી જરાક ઠીક ઠીક લાગે છે. પોતે અરીસામાં વારંવાર જો જો કરે છે. કપડાં અફડ ચહેરે છે. ફરે છે પણ અફડ. ને તેર ચૌદ વર્ષનાં વહુની સાથે તાલી લગાવતાં પચીસ વર્ષના જીવાનની ચપળતાનું અનુકરણ કરે છે. અને વળી ઉદારતાનો દરેક પ્રસંગ પણ ચક્ષા બહેનની હાજરીમાં જ થાય છે. કદાચ, આ રેશમી કોટ આપવાનું ભૂલવાને બદલે હવે જ એમને સાંભરશે !

એટલામાં તો ‘મથુર !’ કહીને મંજુલાબે તેને બોલાવ્યો, અને ‘હાથ, એ મળ્યો’ એમ આશાનો શ્વાસ લઈને

તે એકદમ દોડ્યો : ‘જી સાખ ! જી ! સાખ !’

હમેશાં એક વખત જ ‘જી સાખ આવ્યો !’ કહીને જનારો મથુર આજે બે તણ વખત ‘જી સાખ ! જી સાખ !’ કરતો દોડ્યો.

‘મોહનભાઈ ક્યાં છે ? અને કમળા બેન ?’

એકસો નવે ચડેલો પારો શૂન્ય ડીઝીએ આવી પડ્યો. તેણે ઠંડો જવાબ વાળ્યો : ‘જી સામે ઘેર, અનંતપ્રસાદભાઈને ત્યાં ગયાં છે !’

ઝીણેસ્વરે જરાક લાડથી પદ્માબહેન બોલ્યાં : ‘એ બંને તો હવે ઘેર જ રહેતાં નથી. બંને ભાઈ બેન ક્યાં જ કરે છે. મને તો એકલું એકલું બહુ સાલે છે.’

‘બંનેને બોલાવી લાવો.’ નવાં વહુને હેળવી દેવા માટે ને રમતાં હસતાં કરી દેવા માટે પોતાનાં બંને છોકરાં ઉપયોગી થશે એમ મંજુલાલે ધારેલું. પણ એ બંને તો રખડુ નીકળ્યાં. આજે જરા એમને ધમકાવીને નવી વહુ સાથે રમતાં કરી દેવાનો વિચાર કરતા મંજુલાલ બોલ્યા : ‘જી, બંનેને બોલાવી લાવ.’

‘જી !’ કહીને મથુર ગયો. પણ તેની ચાલ પરાજય પામેલા યોદ્ધા જેવી હતી.

‘વળી આવ્યું કે ?’ એટલું બોલીને પદ્માબહેન દિવાનખંડમાં ગયાં, ને ત્યાંથી સાહેબની લાકડી ઉપાડી લાવ્યાં. ફળીમાં એક કુતરું આવીને ઉભું હતું, અને પદ્માબહેન એની હાજરીમાં શરમાતાં હોય, કે ગમે તેમ, પણ એ કુતરું આવે કે તરતજ તેને લાકડી મારીને કાઢવાનાં. મોહન

બાપ અને કમળા બેનનું એ લાડકું હતું. અને તેમણે તો એને નામ પણ આપ્યું હતું. ‘ખાસદાર!’ પદ્માબહેનને દ્રેષ આવ્યો તેમાં એ કારણ હોય, કે પછી આવું જનવર આવીને જાણે મશ્કરી કરતું હોય તેમ, જીલ કાઢીને અને એક આંખ મીચીને, પોતાની અને હેડકલાર્કની રમત નિહાળ્યા કરે એ તેમને ગમતું ન હોય. એટલે ખાસદારને જોતાં જ પદ્મા બહેન તો લાકડી લઇને દોડતાં. મંજુલાલ આવે પ્રસંગે મશ્કરી કરતા કે, એ બિચારું તમને જોવા આવ્યું છે, ને તમે આંટલાં ફૂર ચાઓ છો એ ઠીક નહિ. હવે ખરી વાત એમ હતી કે ખાસદાર એ બંનેમાંથી કોઇને જોવા આવતો નહિ તેમજ તેણે આના કરતાં પણ વધારે સારાં ઘર જોયાં હતાં. ત્રીજી કે ચોથી ખડકીએ એના પોતાના જ રોટલા રોટલી ઉધરાવવાના ક્ષેત્રમાં, દસ અગિયાર વર્ષની કુમળી પાળા સાથે, હમેશાં વાતો કરતો પંચાવન સાઠ વર્ષનો એક ડોસો તેણે જોયો હતો. આ કુતરા બાપએ તો પોતાની મંદ બુદ્ધિ પ્રમાણે ધાર્યું કે, એ છોકરીની મામરી ગઇ છે, એટલે એનો ખાપ-આ ડોસો-છોકરીને આટલું વહાલ કરે છે. એ દરમિયાન જોવા ને છોકરીને આશ્વાસન આપવા તે નિયમિત સવારમાં પહેલ વહેલો ત્યાં જતો. પણ તેની ડાહી વહુએ શિખામણ દીધી કે ‘મૂર્ખ! આ ન હોય તમારો અદેખાં કુતરાનો સંસાર. આ તો ડાહ્યો માનવ સમાજ છે. ડાહીમાના દીકરા વાણિયા અને આગમ બુદ્ધિના બ્રાહ્મણો વિષે તારું અજ્ઞાન કેટલું છે? તને એટલી પણ ખબર નથી કે, એ છોકરી તો સ્વાર્પણ કરીને આ વૃદ્ધને જાળવવા માટે, તેની વહુ બની છે! મૂર્ખ, માનવસમાજની ઉદારતાનું તને લેથ

માત્ર પણ જ્ઞાન નથી !’ આ શિખામણ છતાં પણ, મંદ્યુદ્ધિનો ખાસદાર, જ્યારે ક્યાંય રોટલો ન મળે તેવું લાગે, ત્યારે નાં છૂટકે, એ ઘેર રોટલો લેવાનું રાખતો. પદ્માબહેન લાકડી મારશે એમ તો ખાસદાર અનુભવથી જ જાણતો હતો. એટલે ઘરમાં જઈને પદ્મા બહેન રોટલો લાવ્યાં કે લાકડી, એ ખાત્રી કરીને, તે તરતજ દોડી જવા માગતો હતો. પણ મંજુલાલે જેમ પ્રતિષ્ઠા ને વૈભવમાં વૃદ્ધાવસ્થાને છૂપાવી હતી. તેમ પદ્માબહેને એક હાથમાં રોટલો રાખી બીજા હાથમાં લાકડી છૂપાવી રાખી. ‘તુ ! તુ !’ કરી કુતરાને બોલાવ્યો. ને પાછળ લાકડી દેખાવા દીધી નહિ. પુંછડી હલાવતો, ગેલ કરતો તે પાસે આવવા લાગ્યો કે તરતજ મંજુલાલ ખડખડ હસ્યા. અને પુરુષનું હાસ્ય સ્ત્રીના રુદન કરતાં વધારે લયંકર હોય છે એ અનુભવથી જાણનારો કુતરો શંકાથી પાછો હઠ્યો. પદ્મા બહેને તકને ચાલી જતી જોઈ છુટી લાકડી ફેંકી. અને કુતરાનું ડાવકારું સંભળાવાને બદલે ‘ઑયરે !’ એમ દુઃખભરી ચીસ પાડી, કપાળે હાથ દબાવવાનું પાસે બેસી જતો મોહનલાલ નંજરે પડ્યો.

‘શું છે બાઈ !’ કહીને તેની પાછળજ કમળા આવી. અને નથુ પણ આવી ચડ્યો. ધા મોહનલાલને લાગી આવ્યો, તેથી રોવા જેવા થઈ ગયેલાં પદ્માબહેન, અને ‘મોહન તું પણ લાઈ, આખો દિવસ બહાર ને બહાર’ એમ ધાનેા પ્રતિહાસ જૂલી જવા મથતા મંજુલાલ, બન્ને આ તરફથી આવ્યા.

‘મોહનબાઈ ! કેવુંક વાગ્યું છે ?’ એમ બોલીને પદ્માબહેન સૌથી આગળ આવ્યાં. તેરવર્ષની ઓરમાન

માતા ચૌદવર્ષના છોકરાને જેવું આશ્વાસન આપી શકે તેવું તેમણે આપ્યું. નથુ પાટો લાવ્યો. અને ‘બહુ નથી વાગ્યું, બહુ નથી વાગ્યું, કુટ થઇ નથી’ એમ વાતને દાટી દેવા ઇચ્છતા મંજુલાલે પાટો ખાંધ્યો. મોટાભાઇને હૃદયમાં થયેલા ઉંડા ધાના હિસાબમાં તો આ કાંઇ ધા હતો જ નહિ, એવો વિચાર એક ધડીભર આવીને કમળાના મનમાંથી પસાર થઈ ગયો. એ વિચારની સાથે જ, માત્ર ત્રણ ચાર માસ પહેલાં જ આ ઘરમાં હેરફેર કરતી, એની માની સૌમ્યમૂલત એની નજર આગળ ખડી થઇ ગઇ. હજી જાણે ગઇ કાલે જ એના મોંપરનું છેલ્લું સ્મિત જોઇને છોકરાં ને બાપ સૌ સાથે રજાં હતાં. એની મા વિનાની પહેલી રાત્રિ, સૌએ કેવા મુંગામુંગા રડતાં, અને રડતાં રડતાં તારા જોઈ જોઇને ફળીમાં જ પસાર કરી હતી તે તેને સાંભર્યું. આ બધું જાણે ગઇ કાલે જ બન્યું હોય એટલું તાદ્દશ તેની નજર આગળ ખડું થઇ ગયું. પોતાના કરતાં માત્ર બે વર્ષ મોટી એવી નવી મા જે દિવસ આવી તે દિવસ પોતે ભાઇ બેન કેવાં બચ્ન બની ગયાં હતાં તે પણ તેને સાંભર્યું. એનું હૈયું ભરાઇ ગયું. અને સૌ ઘરમાં પહોંચ્યાં કે તરત જ પોતે દવા લેવાને બહાને ઉપર ઘર ને રોઇ રોઇને હૈયું ખાલી કર્યું !

મોહનભાઇને આ ધા રૂબરૂ તો ગયો. પણ એક દુઃખ પછી બીજું દુઃખ આવે તેમ, પહેલાં એ પાક્યો, પછી તેમાંથી તાવ આવવા લાગ્યો, નબળાઈ વધી, અને પછી ઝીણા ઝીણા ઘેરોએ તેના દેહમાં પ્રવેશ કર્યો. આવે પ્રસંગે નથુ સાહેબને ઘેર રહેવા લાગ્યો ને બાઈ સાહેબને

મદદ કરવા લાગ્યો.

એક દિવસ માત્ર દરવાજામાંથી જ ડોકિયું કરીને ‘ખાસદાર’ ચાલ્યો ગયો. તેમાં ખીજું ગમે તે કારણ હોય, પણ ઉગતી જુવાનીની પક્ષા વહુ તે દિવસે જરાક વધારે પડતી છૂટથી નથુ સાથે બોલતી હોય, તેમ તેની મંદબુદ્ધિને લાગતું હતું. વારંવાર ‘તને કામ નથી આવડતું’ એમ કહીને પક્ષા ખોટો ખોટો રોય કરતી હતી, અને ક્રોધ કરતાં કરતાં અરધું હસી પડતી હતી. મોહનલાલ પોતાના ખંડમાં ૧૦૪ ડીઝીમાં પડ્યો હતો. અને તેને સાચવવા કમળા તેના ખાટલા પાસે બેઠી હતી. ખુશ્લા દરવાજામાંથી જરાક ડોકિયું કરીને, અને પક્ષાના ગાલ પર ધીમેથી ટાપલી લગાવતા નથુને જોઈને, પેલો મૂર્ખ ‘ખાસદાર,’ માનવસમાજની ઉદારતા સમજ્યા વિના, ચાલી જવાની તૈયારી કરતો હતો, એટલામાં કુતરાને ‘હટ હટ’ કરતા મંજુલાએ પ્રવેશ કર્યો, અને પતંગિયાના જેટલી ત્વરાથી, પક્ષાનો મનોભાવ બદલાઈ ગયો. ક્રોધે ધુંધવાતી હોય તેમ નથુ ઉપર તે હુકમ ચલાવી રહી હતી; ‘અક્કલ વિનાનો! એટલું કામ પણ નથી આવડતું? જા ઉપર જા, બાઈ ઉઠ્યા છે કે નહિ તે જોઈ આવ.’

‘શું છે’ કહીને મંજુલા આગળ આવ્યા. નીચે જોઈને ધીમું હસતો નથુ ચાલ્યો ગયો.

હવે કુતરાની જાત માણસ કરતાં મૂર્ખ છે અને ડાહ્યા મનુષ્યોના વ્યવહારમાં સમજે એટલી બુદ્ધિ એમનામાં નથી જ એ વાત ચોક્કસ છે. એટલે આ દશ્ય જોઈને ખાસદાર તો જાણે કે કાંઈ સમજ્યા વિના ચાલ્યો જ ગયો. અને પોતાની મંદબુદ્ધિ પ્રમાણે એ કુતરાએ તો પેલો ડાહ્યા અને સ્વાર્પણ

કરીને આવેલી પેલી નાની સુંદરબાળા, એ બંનેના સંબંધ વિષે મેળવ્યો હતો, તેવો આ સંબંધ વિષે પણ ખોટો જ ખ્યાલ મેળવ્યો. તેણે ગમે તે ધાર્યું હોય, પણ ત્યાર પછી ઘણા વખત સુધી મંજુલાલના ખારણા પાસે આવીને જ તે સીધો ચાલ્યો જતો. ખરી વાત તો એમ હતી પ્રતિષ્ઠિત સમાજમાં આવા હમેશાં બનતા સામાન્ય બનાવ વિષે, આટલીબધી દોઢડહાપણ ફરેલી ફિલસુફી અખત્યાર કરવા સારૂ, નથુએ જ તેને એક દિવસ મેથીપાક આપ્યો હતો.

પણ દુનિયામાં બધું ભૂલી જવાય છે તે પ્રમાણે ‘ખાસદાર’ પણ આ વાત વીસરી ગયો. આ ગુણ તેણે સારા સારા પ્રતિષ્ઠિત અધિકારીઓ પાસેથી જ મેળવેલો હતો. અને છતાં ‘ખાસદાર’ એટલો નગુણો હતો કે, એ ગુણ મારો પોતાનો જ છે એમ છડે એક પોતાના ભાઈઓની સભામાં બોલતો. આવી રીતે મનુષ્ય પાસેથી મેળવેલા ગુણો અમારા છે એમ કહેવાની તો, અધાં જનવરોને ટેવ જ પડી મઘ છે. પણ તેથી ‘ડાહ્યા, વિવેકી, લિંબુનાપાણી જેવા, ગુલાબી, મીઠા, પ્રતિષ્ઠિત સમાજમાં માનપામેદા, મનુષ્યોએ ડરવાની જરૂર નથી. ભલે એવી રીતે જનવરો દાવો કર્યા જ કરે. પણ એ ગુણો ‘સારા’ માણસોના જ છે અને જનવરના નથી તે નથી જ.

ઘણા વખત પછી એક દિવસ હમેશના રિવાજ મુજબ સવારે તે પાછો આવ્યો. પણ આ વખતે વળી મંજુલાલ પક્ષા બહેનને બદલે કોઈ નવી જ સ્ત્રી સાથે વાત કરતા હતા. એ જોઈને ગહા ઉંડા વિચારમાં ગરકાવ થઈ ગયો હોય તેમ તે રિપર ઉભો રહ્યો. આ વહુ તો વળી નીચે

ઉપર જોયા વિના જમીન સામે જ જોઇ રહ્યાં હતાં. અને મંજુલાલ વધારે ને વધારે પ્રયાસ કરીને તેમને બોલાવી રહ્યા હતા ! જે વાતમાં પોતાને સમજણ ન પડે તેમાં પોતાની ડાહી વહુની સલાહ લેવાનો ‘ ખાસદાર ’ નો નિયમ હતો, એટલે આ વિષય પર તેની સલાહ લેવા તે પાછો વળવાની તૈયારી કરતો હતો, તેટલામાં મંજુલાલના બોલાવવાથી ‘ જી ! સા’બ ’ કહીને દોડતા નથુને તેણે જોયો. હવે ત્રીજી વખતનાં પત્ની ‘ રસિકા ’ ની પાસે પેલો જૂનો રેશમી કોટ પહેરીને ફરવું એ હીક નહિ, એમ મંજુલાલને લાગવ થી, તેણે એ કોટ કાઢીને ખંખેર્યો, તપાસી જોયો, અને ‘ લે નથુ ! આ લઇ જા. તારે પહેરવા યાશે ’ એમ કહીને સાહેબે તે ફેંકી દીધો.

નથુએ તે પહેરી લીધો. અને આ કોટના બદલામાં હમણાં જ સાહેબ પ્રસન્ન થાય તેવું કાંઈક કામ કરવું જોઈએ એવું વિચારી લાકડી લઇને ‘ ખાસદાર ’ ને હાંકવા દોડ્યો. ઉપલાં ખંડમાં બારી પાસે ઉભી રહી કમળા રડતી હતી, તે તરફ ઉંચી નજરે ખાસદાર જોઈ રહ્યો હતો; આમ સાહેબ હસે છે, નવી બૈરી નીચી નજરે શાંત બેઠી છે, ઉપર કમળા બેન રડે છે અને પેલાં જૂનાં પદ્માબેન ક્યાંય દેખાતાં નથી, આ બધું શું છે એ ગમ નહિ પડવાથી તે ગંભીર બની ગયો હતો. તેટલામાં નથુએ ફેંકેલી લાકડીએ તેને જાગૃત કર્યો. અને તે મનુષ્યના વિશ્વાસઘાતી સ્વભાવ ઉપર ટીકા રૂપે એક ડાંવકારો નાખી બહાર નીકળી ગયો.

તેણે પોતાની ડાહીવહુને પૂછ્યું ત્યારે તેણે જવાબ વાળ્યો કે ‘ મૂર્ખા, એવું તો ડાહ્યા માનવ સમાજમાં હોય

જ. આપણે તો ગાંડાં પ્રાણી કહેવાઈએ. આપણને એ વાતમાં ગમ પણ શી પડે ? પણ હું તો એટલું સમજું કે, મનુષ્યો, ગધ વસ્તુનો શોક કરતા બહુ લાંબો વખત બેસી રહેતા નથી, એટલે પન્નાબહેન ગયાં હશે અને બીજાં બેન આવ્યાં હશે.’

ખાસદારે આ ગંભીર વિષયની ચર્ચા માટે ઘણા ઘણા લાઘવ્યધોની ટોળી મેળવી હતી. અને એક લોમડાના ઝાડ નીચે બેસીને તેણે એ વિષે ખૂબ ચર્ચા કરી હતી. પણ છેવટે તો એટલું જ નક્કી થયું કે આવા ગંભીર વિષયની વ્યવસ્થા માત્ર માનવ બુદ્ધિથી જ થઈ શકે. ઇશ્વરે મનુષ્યોને એવી બુદ્ધિ આપી છે. માટે આપણે એ વિષયમાં માથું ન મારતાં, હાથમાં માત્ર રોટલા રોટલીના કકડા શી રીતે વધારે ભેગા થઈ શકે, તે વિષયની જ ચર્ચા કરવી.

બિચારો ખાસદાર ! હજી એ વિષયની સમજણ નહિ પડવાથી ક્યારેક ગંભીર બની જતો હતો ! પણ ડાહ્યા મનુષ્યોના વિષયમાં એવાં કુતરાં શા માટે માથું મારતાં હશે ?

દોસ્તી

તલવાર તુરંગ ને તેજસ્વી સ્ત્રીનેા યુગ હતો. મુસ્કેલી મર્દાનગી ને મૃત્યુ ડગલે ને પગલે મળતાં. શૂંવન રસભર્યું હતું. રસ ને પવિત્રતા એકજ પેટના ભાંડુ જેવાં હતાં. એ યુગ તે મધ્યયુગઃ એ જમાનામાં જે બાલમિત્રો રહેતા હતા. લંગોટિયા બાઇબંધ કહી શકાય.

એક ગામનો ગામેતી હતો. ખીજો એક નાના સરખા ગામડાનો દરબાર હતો. બન્ને સાથે જ ઘેરૈયા બન્યા હતા. સાથે જ સાગર જેવી ચોમાસાની છલકાતી નદીઓ તર્યા હતા. સાથે જ રમતા, જમતા, લડતા, ને પંડ્યાને મારી આવતા.

પછી જુદા પડ્યા. દરબાર પોતાના નાના સરખા ગામડાનો વહીવટ સંભાળવા લાગ્યા. ગામેતી પોતાનું ગામ સાચવી રહ્યા.

છપ્પનના દુકાળ પહેલાં ઘણા દુકાળ પડ્યા છે. પણ તે સૌમાં, ચોત્રીસાનો દુકાળ અત્યંત બયંકર મનાયો છેઃ એ દુકાળ જેણે જોયો છે તે કહે છે કે, મનુષ્યમાં મનુષ્યત્વ ન રહે એવી બયંકર મનોદશા તે વખતે થઇ ગયેલીઃ માણસોએ ઢોરઢાંખર, વાસણકુસણ, ઘરેણાંગાઠાં વેચ્યાંઃ ઘર વેચ્યાંઃ સર્વસ્વ વેચ્યું. પોતાનાં છોકરાં વેચ્યાં, ને ખીજનાં છોકરાં મારી

ખાધાં. એ દુકાળ જોનારા આજે એની વાત કરે છે ત્યારે કપી ઉઠે છે.

એ વખત દરબાર ભારે મુશ્કેલીમાં આવી પડ્યા. આખર સાચી શકાય તેટલા દાણા ઘરમાં હતા નહિ; જેમ તેમ વાણિયાનું કરજ કરીને સામે વરસ પહોંચ્યા. સામે વરસ ભીનોદુકાળ પડ્યો. ત્રીજું વરસ પણ એવું જ નીકળ્યું દરબાર કરજમાં ડૂબી ગયા. ને ઘણીખરી જમીન તો લખી આપી.

ગામેતી આ વખત મદદે આવી પહોંચ્યો. તેણે દરબારનું કરજ ભરી આપ્યું. જમીન છોડાવી, ને દરબારને પોતાને ઘેર લઈ આવ્યો. દરબાર ગામેતીને ઘેર રહ્યા, ને બે આંગળ પહોળી પાટીના ડાબલિયા ભરેલ ઢાલિયાપર બેસીને, જૂના જમાનાની વાતો કરતાં, પોતાનું બાળપણ સંભારતાં, ને અમલ કસુંબા લઈ, હુકકો ગગડાવતાં આખું વરસ બહુ મજેથી ગાળી નાખ્યું !

સાઈ વરસ આવ્યું ત્યારે દરબાર ઘેર ગયા. એના જીવાન દીકરાએ ખેડ સંભાળી લીધી: દરબારે દીકરાને રૂપ-રૂપના ભંડાર જેવી, પાતળી, ગોરી, તેજસ્વી ગરાસણી પરણાવી. ને પોતે ડેલીએ બેસીને, પહેલાંની પેઠે, પાછો ડાયરો જમાવ્યો.

*

એક વખત આ પ્રમાણે ડાયરો ભરાયો છે. ને કસુંબા-નો રંગ જામ્યો છે, ત્યાં ડેલીએ એક જીવાને આવી ઘોડા પરથી ધબ નીચે ઠેકઠો માર્યો, ને ‘કાં દાદા ઓળખો છો કે ?’ કહેતાંકને ઘોડીને દોરી ડેલીમાં પ્રવેશ કર્યો: હરણની રૂંવાટી જેવી ઘોડીની રૂંવાટી ગરાસિયા માત્ર જોઈ રહ્યા.

‘ઓ હો ! આવ, બાપ, આવ, તું ક્યાંથી ?’ કહીને

દરબાર હુકા સહિત ખેઠા થયા, ને ‘મારા બાપ, તને ન ઝોળખું એ બને ?’ કહીને મીઠાશથી બથ બરીને તેને મળ્યા.

‘થું કરે છે. અમારા ગામેતી ખેલો.’

‘મળ કરે છે. તમારો પરતાપ છે. વાડીમાં ધઉં ભારે ઉભા છે.’

‘એમ ? તરકોશીવાળું પડું ખેડ્યું છે ના ?’

‘હા.’

‘એ જમીન, બાપ ! સોનાનો કટકો હો, ગીગાભાષ ! સોનાનો કટકો !’ દરબારે એક આશ્રિત ચારણ તરફ ફરીને કહ્યું.

‘આ ભાષ . . .’

‘રામ, રામ, હજી ન ઝોળખ્યા ? ગામેતીના દીકરા.’

‘જીવાન થઈ ગયા !’

મંડળ વાતોએ ચડ્યું. પણ તે દરમ્યાન ઘોડી બંધાઈ ગઈ, ચાલુંદે ઢાલિયો ઢાળી દીધો, ને દરબારના દિકરાએ આવી સૌને વાળુનું આમંત્રણ આપ્યું.

જૂતી ને નવી વાનો ધાતી જાય છે, ભેંશના દુધથી છલકતી તાંસળી ને બાજરીના રોટલાની ઝોર મીઠાશ સૌ અનુભવે છે, પણ પીરસવાને માટે બહાર આવતાં વડુ વારંવાર સંકોચાતાં હોય તેવું દરબારને લાગ્યું. તેણે મીઠાશથી એ વાતનો નિકાલ કાઢ્યો: ‘વડુ! ખેટા! ગામેતીનો દિકરો એ મારો દિકરો જ જાણી લેજો. અમારા દેહ જુદા છે પણ પ્રાણ તો એક જ સમજી લ્યો !’

મરજદાથી ઢાંકેલું, પાનીટંક પહેરવેશવાળું, ગરાસણીનું શરીર તરત બહાર આવ્યું. ઝોળાફળી જેવી આંગળીઓ દરેક જમનારની થાળી સામે પીરસવા ફરી રહી. કોઈ ન

દેખે તેમ ગામેતીના દિકરાએ, નજર જરા ઉંચી કરીને, આટલું જોઈ લીધું ને પાછો થાળીમાં નીચે મોંએ જમવા મંડ્યો. પણ ગરાસણીની પાતળી દેહલતા તેના મગજમાં પેસી ગઈ હતી !

હાલ, યૌવન હોય, ને ગરાસણી હોય એટલે મોટા મોટા નરપુંગવના માન છૂટી જાય એટલું રૂપ એમાં અચૂક ભર્યું હોય.

ગામેતીનો દિકરો તો દરબારને ત્યાં પાંચ પંદર દિવસ ગાળવા રોકાઈ ગયો, અને ઘરના માણસ જેવો બની ગયો. બન્ને કુટુંબનો આગલો સંબંધ, ને આટલો પરિચય વધ્યો, એટલે તે છુટથી ઘરમાં હરે શરે, ને પોતાના ઘરમાં હોય તેમ જ ગરાસણી સાથે પણ વાતચિત કરી શકે. પણ એ બધી મીઠાશની વચ્ચે એક ભયંકર લાલસા પોતાનું બળ વધારતી જતી હતી.



પ્રસંગ વિના તો સૌ કોઈ સહગુણના જ ઉપાસક છે. પ્રસંગ આવ્યે પાપ ન કરે તે વીરપુરુષ; પાપ કર્યા પછી પસ્તાવાથી જીવન ફેરવે એ એવો જ બીજો વીરપુરુષ; ને એમાં ને એમાં જીવન પસાર કરે તે જડ પદાર્થ.

એક વખત એવું બન્યું કે કોઈ કામે દરબાર બહાર ગયા. દરબારનો દિકરો, ગરાસણીના ઘરેણાં લઈ, પાસેના ગામડે સોની પાસે સમરાવવા ગયો. ઘેર ગામેતીનો દિકરો, જીવાન ગરાસણી, ને એક નોકર ડોશી એ ત્રણ જ રહ્યાં.

જેની રાહ જોતો હતો તે ભયંકર રાત્રિ આવી. ડોશીને તો આગળથી જ સમજાવી રાખી હતી; એટલે

તેણે ઘરની સાંકળ વાસવાનું મૂકી દધ, નિરાંતે ઉંઘવાનું શરૂ કરી દીધું હતું.

જ્યાર ગામનાં કુતરાં પણ ભસતાં રહી ગયાં, ત્યારે પોતાના હૃદયના ધબકારા સાંભળી શકે, એવી ચુપકીદીથી, ગામેતીનો દિકરો ગરાસણીના સૂવાના ઓરડા તરફ ચાલ્યો. એના હાથે એક વખત બારણું ફેલાયું: અને પાછું ખેંચાણું, આટલા વિશ્વાસ પર ઘા મારવા જિગર આનાકાની કરતું હતું. પાપીમાં પાપી માણસ પણ પુણ્ય થું તે સમજે તો છે જ. બીજી જ ક્ષણે, સુંદરમાં સુંદર ગોડું વદન—અને ગરાસણીની આખી દેહલતા, એને નિશાની કરી રહ્યાં: લાલસા પ્રબળ થતી હતી: વિશ્વાસ વહી જતો હતો: નિઃશબ્દ શાંતિ તેના પાપને ઉસ્કેરી રહી હતી.

તેણે ધીમેથી બારણું ધકેલ્યું, તે ભડક્યો, તેના શરીરને સ્પર્શ કરીને કોણ બહાર નીકળી ગયું?—પણ એ તો ડોશી હતી. પોતાનો બચાવ કરવા માટે, કે નિર્દોષ ઠરવા માટે કે ગમે તેમ પણ તે બહાર નીકળી ગઈ! એ જોઈને એને વધારે હિંમત આવી.

કામીપુરુષને આટલી અનુકૂળતા મળે ત્યારે જે રાક્ષસી સંતોષ થાય, તેવા સંતોષથી, તેણે એક મોટું ડગલું ભર્યું: એ ડગલાંએ રખડતી ચાળણીને પાસે પડેલી થાળી સાથે ભટકાવી, અવાજ કરાવ્યો. ને અવાજ થતાં જ બન્ને જગી ઉઠ્યાં: ગરાસણી પોતાની નિદ્રામાંથી: ગામેતીનો પુત્ર પોતાના મોહમાંથી.

‘કોણ?’—ગરાસણીએ બેઠા થતાં જ સવાલ પૂછ્યો.

‘એ-તો... હું... હું... હું...’

‘હું કાણુ ?-રતન ! ક્યાં ગઇ-રતન !’ રતન તો ખીજ ખંડમાં જ ચાલી ગઇ હતી. ધ્રુજતાં ધ્રુજતાં, ગામેતીના દિકરાએ જવાબ વાળ્યો: ‘હું નાસિરુદ્દીન’ ! ગરાસણી ઢાલિયા પરથી બેઠી થઈ ગઇ. તેણે હાથમાં સહજ જ તલવાર લીધી: ‘તું-તું-નાસિરુદ્દીન બાઇ ! કાંઈ અત્યારે કામ પડ્યું ?-પેટમાં પીડા તો નથી થઇ નાં ?’

‘ના, પણ-મારું મન-મેં કહ્યું ચાલોને જરાક બાબીને જગાડીને ચોપટ ખેલશું . . .’

ગરાસણી કરડાઇથી બોલી, ‘કોની સાથે ખેલશો દિયરજી ! કાંઈ ચોપટ રમવાનો કોડ અચાનક જાગ્યો કે શું ?’

શરમ મૂકીને નાસિરુદ્દીન આગળ વધ્યો, ‘મારા મનમાં કે’ બાબી ! . . . તમે ચોપટનાં શોખીન હશો . . .’

જખૂક દિવો પ્રગટતાંજ નાસિરુદ્દીન ને ગરાસણી સામે સામાં આવી ગયાં: એકની આંખમાં નશો ને મોહ હતાં: ખીજ આંખમાં તિરસ્કાર ને ક્રોધ હતાં.

ગરાસણીએ તેને જોયો, ‘ભાઈ ! . . અંતે આપનું નામ બોળવા નીકળ્યા કે શું ?’

નાસિરુદ્દીન બોલ્યા વિના બે પગલાં આગળ વધ્યો.

જખ દઈને તેના પર એક લાકડી પડી. મામલો આવું રૂપ લેતો જોઇ, ડોસીએ પાછળથી આવીને લાકડીનો ધા કર્યો. તેણે પીઠ ફેરવી, ડોસી સામે જોયું. ‘ડો . . . સી !’

પાછળથી તલવાર ઉચકાતી જોઈ તે એકદમ ભાગ્યો. ફળીમાં જ જઈ પડ્યો ને ઘોડીપર સજ્જ થઇ તરત રવાના થઇ ગયો. ‘બાઇ આવજો હો !-તમે મારા ભાઈ ચાઓ

હો'—એવા વકોક્તિના બોલાયેલા ગરાસણીના શબ્દો તેણે સાંભળ્યા ન સાંભળ્યા ને ઘોડીને ઉપાડી મૂકી.

*

રસ્તામાં જ્યાં સવાર થઈ ત્યાં સામેથી દરબારનો દિકરો—ગરાસણીનો વર—મળ્યો. પોતાના ભાઈબધને આમ જતો જોઈ તેને માફ લાગ્યું.

તેણે તેને પાછા વળવા અત્યાગ્રહ કર્યો. જેમ જેમ દરબારનો દિકરો આગ્રહ કરે તેમ તેમ નાસિરદિન વધારે ને વધારે ખીજાય. અંતે તેને પાછું ફરવું જ પડ્યું.

પણ તે વિહ્વળ ને વ્યગ્ર હતો. તેણે શું કરવું અને શું ન કરવું એ વિવેક ગુમાવ્યો હતો. નાસી છૂટવાનો—અપકીર્તિ ને મૃત્યુમાંથી ઉગરવાનો તેને એક જ માર્ગ દેખાયો. તેણે દરબારના દિકરાપર તલવાર ચલાવી તેને માર્યો. ને પોતે નાસી છૂટ્યો. ઘેર આવ્યો ને ગામેતીને બધી વાતની ખબર પડી. ગામેતી, પોતાના મિત્રને મળવા ને તેને આશ્વાસન આપવા ચાલ્યો. બન્ને મિત્રો એટલા જ ભાવથી મળ્યા ! જાણે કાંઈ ન બન્યું હોય તેમ સાથે જમ્યા, ને ફરીફરી, મરણ પામેલ છોકરાને સંભારી બન્ને રડ્યા.

દરબારે ગામેતીને કહ્યું, ‘ભાઈ વાત બૂલી જજે તારો દીકરો એ મારો જ દીકરો છે !’

આ ઉદારતા જોઈ ગામેતી ગળગળો થઈ ગયો. ‘અ રે રે ! અભાગી છોકરે જીલમ કરી નાખ્યો.’

પણ પછી ધીમે ધીમે બન્ને જણા ધા વિસરવા માંડ્યા. ને થોડા દિવસ સાથે રહેવા નિશ્ચય કર્યો.

*

મધરાત થઇ હશે. તદ્દન ચુપકીથી જીવાન ગરાસણી ઘર બહાર નીકળી. તેણે ઘોડીપર સામાન મૂક્યો, ને ચુપચુપ ડેલી બહાર આવી. આ વખતે ગામેતી જાગતો હતો. તે કાંઈ ન જાણતો હોય તેમ સૂતો જ રહ્યો. ગરાસણી બહાર ગયા પછી, તે ફળીમાં જરાક ફર્યો, તારા સામે જોઈ રહ્યો, ને છાનાસુનો પોતાની પથારીમાં જઈ, મોં ઢાંકી સૂઈ ગયો.

ગરાસણીએ ઘોડીને ઉપાડી મૂકી. હજી મધરાત માંડમાંડ ભાંગી હશે, ત્યાં તે ગામેતીને ઘેર પહોંચી.

• • ડેલીએથી જ પડકાર નાખીને તે અંદર ગઈ. ગામેતીનો જીવાન છોકરો-જેણે પોતાનું સર્વસ્વ હણ્યું હતું તે-આશરીમાં ઢાલિયા પર સૂતો હતો. મૂઠ મારીને તેને જગાડ્યો. અને જોવા તે તલવાર ખેંચી સામે થયો કે એક જ ઝપાટે તેનો હાથ જીદો કરી નાખ્યો. બીજું કોઈ મદદે આવે તે પહેલાં તો રણચંડીએ તેનું માથું કાપી લીધું: ઉઘવેગથી જેમ આવી હતી તેમ તે પાછી ચાલી ગઈ.

મવારે બંને મિત્રો-દરબાર ને ગામેતી-બેઠા બેઠા જ્ઞાનની વાતો કરે છે, ને કસુંબા પાણી કઢાય છે.

કાંઈક ચિંતાલરી આંખે, ગામેતી ઘોડા તરફ નજર ફેરવે છે.

એક ઘોડીના પગ ધૂળવાળા દેખાય છે: થાકેલી જણાય છે: અને ધૂળ પણ પોતાના જ ગામની લાગે છે.

તે ઉપર ટપકે હોંકારા લાગે છે.

ગરાસિયાએ હમેશની મીઠાશથી કહ્યું, ‘વહુ, બેટા ! કાંઈક ઠુંગો લાવજો.’

‘હવે આજ તે ઠુંગો હોય ?’

‘ના, ચાલે નહિ. એ તો હોય, સંસારના ઘાટ ચાલ્યા જ કરે.’

મોંને લાજમાં છૂપાવીને, ગરાસણી, ધરમાંથી બહાર આવી. તેના હાથમાં થાળી હતી, ને તેના પર કપડું ઢાંક્યું હતું.

‘લાવ્યાં કે ?-લાવો, બેટા.’ ગામેતીએ થાળી લેવા હાથ લાંબો કર્યો.

ઝડપથી લુગડું ખેસવીને ગરાસણીએ મોટા ડોળાવાળું, લોહી થીજી ગયેલું ભયંકર ડોકું ગામેતી સામે ધર્યું !

‘ના . . . સિ. . . રૂ. . . દીન !’ ગામેતીથી બોલાઇ મચ્યું. તે ગરાસણી સામે જોઇ રહ્યો. ગરાસણી હજી ત્યાં જ ઉભી હતી. ‘બેટા, બહુ સાઈ કર્યું ! બહુ સાઈ કર્યું ! પાપીને તો સજા જ થટે !’

‘અરરર !’ દરબારને અરેરાટી છુટી, ‘અરે ! રણચંડી !-આ તો શું કર્યું ?-બાપ, આપણને આ શોભે ?’

‘ધન્ય છે, રજપુતાણી !’-ગામેતી ફરી ફરી ધન્યવાદ આપી રહ્યો હતો.

‘હાય હાય, બેટા, તં ભારે કરીઃ મારો ખીજો દિકરો હણી નાખ્યો. એ મારો જ દીકરો તં માર્યો.’

‘કાંઈ ફિકર નહિ-વહુ ! બેટા, લ્યો, હવે ખીજો ડુંગો લાવો.’ શરમથી ખસીયાણી પડી ગયેલી, આ મૈત્રી જોઇ આભી બની ગયેલી, આ બે વૃદ્ધોની ધીરજ જોઈને ઠંડી પડી ગયેલી, રજપુતાણી, લથડતે પગલે ધરમાં પાછી ફરીઃ એનો વૈરનો આનંદ ઉડી ગયો હતોઃ તેણે મહા પાપ કર્યું હોય તેમ તેને લાગતું હતુંઃ અનેક દોષોને પીને પણ

પોતાની મૈત્રી જાળવી રહેલા બે સાચા શત્રુવીરોને તેણે દુભવ્યા હતા, એવા સ્પષ્ટ જાનથી પશ્ચાતાપનો ભયંકર અગ્નિ તેના હૃદયમાં પ્રગટયો હતો.

‘વહુ, બેટા,— હુંગો લાવજો.’

ગામેતીનો ક્રોધ ને ગ્લાનિ વિનાનો એવો શાંત સ્વર સાંભળતાં જ તેની આંખમાંથી આંસુ વહેવા માંડ્યાં !

. . .

ખંડેરની પૂજા

ધણા ધણા ધણા વર્ષો પહેલાં એક નાના સરખા બેટમાં એક રાજા થઈ ગયો. રાજાને એક રાણી હતી. રાજાને ધારાધોરણસર ચલાવનાર અનેક અધિકારીઓ હતા. એ બેટમાં રહેનાર સૌ સુખી હતા. મેઘથી ભરેલા આકાશને જોઈ સૌ આનંદ પામતા. નીલાંછમ ખેતરો નિહાળી સૌ હર્ષથી કૂદતા. રાજાને સૌ ચાહતા. રાજા સૌને ચાહતો. અધિકારીઓ પ્રેમમાં માનતા, સત્તામાં કોઈને વિશ્વાસ હતો નહિ. બધાનું હૃદય એક હોય તેમ સૌ સાથે સહન કરતા; સાથે મિજબાની માણતા; સાથે આનંદ કરતા; સાથે મરવાને જીવન ગણતા; એકલા જીવનને મૃત્યુ કહેતા. એકનું પાપ એ સૌનું ગણાતું; એકનો નીતિભંગ એ આખા સમાજનો દોષ મનાતો.

સૌ પોતાની સમૃદ્ધિ રાજાને સાચવવા સોંપતા. કાળે દુકાળે સૌ સાથે બેસીને એ પાછી વહેંચી લેતા. જમીન સૌની સહિયારી ગણાતી; સમૃદ્ધિ સૌની સહિયારી મનાતી; સુખ ને આનંદ સૌનાં સહિયારાં હતાં; દુઃખ ને શોક સૌનાં સહિયારાં કહેવાતાં. પોતાનું કાંઈ હતું નહિ. સમાજને બધું સોંપીને સૌ સંતોષથી રહેતા.

એક વખત રાજા રાણી ફરવા નીકળ્યાં. નીલાંછમ ખેતરમાં સુખી ખેડુતો હજી હાંકતા હતા. તેમની ઓઝા ગીત ગાતી ગાતી ધાસ નિંદતી હતી. ડોકે ટોકરી વગાડતા બળદો અર્ધ મિચેલી આંખે આનંદમાં ઓગાળતા બેઠા હતા. સ્થળે સ્થળે આનંદ સંતોષ ને સમૃદ્ધિ છવાઈ રહ્યાં હતાં.

રાજાને એ જોઈને પહેલવહેલું અભિમાન સ્ફુર્યું કે ‘આ બધું મારે લીધે છે.’ અભિમાનનો પડધો પડતો હોય તેમ રાણી બોલી, કે ‘આ બધું મારે લીધે છે.’

‘પછી તો એ વિચાર ફેલાવા લાગ્યો. મારે લીધે બધું છે એમ રાજા કહેવા લાગ્યો. અમારી સત્તાને લીધે વ્યવસ્થા છે એમ સૌ અધિકારીઓ માનવા લાગ્યા. અમારે લીધે અધિકાર છે એમ સૈનિકો બોલવા લાગ્યા. જમીન મેઘ ને મહેનત કરનારને સૌ વિસરવા લાગ્યા. બધે શબ્દ-પ્રતિશબ્દ થવા લાગ્યા, કે ‘અમારે લીધે બધું છે. અમારે લીધે બધું છે.’

‘અમારે લીધે બધું છે’ એ વિચારમાંથી ‘અમને વધુ આપો’ એ તર્ક જન્મ્યો. ‘અમને વધુ આપો’ એ તર્કમાંથી ‘અમે તમારા કરતાં ડાહ્યા’ એ વિચાર આવ્યો. ‘અમે તમારા કરતાં ડાહ્યા’ એ વિચારમાંથી ‘અમે તમારા ઉપરી, તમે અમારા ગુલામ’ એવી મનોદશા પ્રગટી. પછી તો જમીનખેડનારા ગુલામ, જમીનજળવનારા ગુલામ, જમીનમાં એકરૂપ થઈ જનારા ગુલામ, અને આ અધિકારીઓને રાજા ડાહ્યા એવી પ્રણાલિકા બંધાઈ ગઈ. એ પ્રણાલિકાને સૌ વ્યવસ્થા ને કાયદો કહેવા લાગ્યા. એ પ્રણાલિકાભંગને અવ્યવસ્થા કહેવા લાગ્યા. અવ્યવસ્થાને તોડવા સૈનિકો રાખવા માંડ્યા. સૈનિકોમાંથી હૃદય બહાર લઈ લેવા ફરુ

પાવા લાગ્યા. દારૂથી થયેલી ગાંડાદ દફનાવવા સ્ત્રીઓ શોધવા લાગ્યા. આ બધું જીવનચક્ર નિયમિત ફરે તેને કાયદો, વ્યવસ્થા, ધોરણ, એવું સુંદર નામ આપીને, ગુલામોની મશ્કરી કરવા લાગ્યા. સર્વત્ર અશાંતિ, અસંતોષ અને ઉગ્ર વિરોધ ફેલાયો. પણ રાજ્યએ કહ્યું કે આપણે જમીનના માલિક છીએ, આપણે સ્થાપેલો કાયદો સર્વોત્તમ છે, કારણ કે આપણે સર્વોત્તમ છીએ. આપણે સર્વોત્તમ છીએ, કારણ કે આપણી પાસે સૈનિકો છે. આપણી પાસે સૈનિકો છે, કારણ કે આપણી પાસે પૈસા, દારુ, રંડીયાજી, ખરક, વિલાસ, પશુતા, ઉન્માદ, અભિમાન, અંધકાર આવા આવા સર્વોત્તમ ગુણો છે. માટે જાઓ, બધે એક અચલ કાયદો સંભળાવો કે, ‘ માલિક એ માલિક, અને ગુલામ તે ગુલામ. ’

આ અચળ નિયમ તો સૌ માનવા લાગ્યા. જે ન માને તે દંડાવા લાગ્યા. એટલે વંશપરંપરા એક માન્યતા જ થવા લાગી કે, આ નિયમ અચળ છે ને ઇશ્વરપાસેથી જ સીધે સીધો ઉતરી આવ્યો છે. કોઈ કોઈ વધારે વ્યવહાર-કુશળ મનુષ્ય એ અચળ નિયમની નકલ કરીને પોતાની ડોકમાં ચોવીસે કલાક પહેરી રાખવા લાગ્યા.

બાપ, દીકરાને હમેશાં શિખામણ આપતો, કે ‘ બેટા ! જમાના પ્રમાણે બધું ફેરવજો, પણ આ અચળ નિયમ ઇશ્વર પાસેથી આવ્યો છે, તેને ફેરવવા પ્રયત્ન કરતા નહિ. ’ દીકરો પોતાના દીકરાને કહેતો. એમ વંશપરંપરા જીભને ટેરવે જાળવી રાખેલા વેદમંત્ર જેવો આ એક પવિત્ર મંત્ર જ બની ગયો. કોઈ કોઈ તો એ પવિત્ર મંત્રની નિહાપૂજા પણ કરવા લાગ્યા. આ પ્રમાણે એ બેટમાં કોઈની સાંભરણમાં

પણ રહ્યું નહિ કે આ મંત્ર ક્યારે જન્મ્યો છે. એવો અજન્મા થવાથી એ મંત્ર બહુ પવિત્ર થઇ ગયો. એની પવિત્રતા સાચવવા ખડી તરવારે સૈનિકો પહેરેા ભરતા. અને એવા દરયથી તો હમેશાંની માન્યતા થઇ ગઇ, કે એ મંત્ર બહુ પવિત્ર છે, વજ્ર જેવો મજબુત છે, પર્વત જેવો ઉંચો છે, ને આકાશ જેવો અભેદ છે. એ મંત્રથી ડરવું એ ધર્મ ગણાય છે. એ મંત્રથી ન ડરવું એ અધર્મ મનાય છે. પછી તો એ ખેટમાં પ્રજાનો ધર્મ જ થઇ પડ્યો કે પેલા મંત્રથી ડરતું રહેવું. રાજાઓ કેટલા ય આન્યા ને ગયા. પ્રજાની પણ કેટલી યે પેઢી થઈ ગઈ. સૌ આ અચળ નિયમ પ્રમાણે ચાલતા. હવે સહિયારું કાંઇ હતું નહિ. કાં મારું ને કાં તારું એ નીતિ ગણાતી. મારું તે મારું ને તારું તે તારું એવી નીતિ પણ ન હતી. તને મારીને લઉં તે મારું એવી નીતિ પ્રચલિત થઇ હતી. અને તે સર્વોત્તમ ગણાતી.

આવી નીતિનાં સુંદર ફળ આત્માં. ખેડુતો વહેલા ઊઠીને કામ કરના, આખો દિવસ કામ કરતા, રાત્રે પણ કામ કરતા, અને થાક લાગે ત્યારે બળદની પાસે જરાક આડે પડખે થઇ જતા. આખા જીવનભરનો થાક ચડે ત્યારે એક દિવસ ઘેર આવીને છેલ્લું છેલ્લું પૃથ્વીનું પાણી પી લેતા. પાણી પીને સૂઇ જતા અને મરી જતા. આવી રીતે કામ કરવું, કમાવું, ને રાજાને આપીને મરી જવું, તેને સૌ વ્યવહાર કહેતા.

મનુરો કોદાળી પાવડા પર થાક લેવા ઉભેલાં તેમના પ્રાણુ ઉઠી જતા. બાળકો દુધવિના મરી જતા. સ્ત્રીઓ બાળકો વિના મરી જતી. મરે એને સૌ વિસારી દેતા. અને જીવતા સૌ મહેનત કરીને રાજાને વધારે ને વધારે આપતા.

એમ કરતાં કરતાં આકાશી મેઘમાં જળ રહ્યું નહિ, પૃથ્વીમાં રસ રહ્યો નહિ, સ્ત્રીઓમાં સૌંદર્ય રહ્યું નહિ, પુરુષોમાં સ્વમાન રહ્યું નહિ, જીવાનોમાં હીર રહ્યું નહિ, બાળકોમાં રમત રહી નહિ, રહ્યું માત્ર કામ કરવાનું, કર ભરવાનું અને મરવાનું. લોકો રાજાને કર આપતા, રાજા કર લઈને સૈનિકો રાખતો, એ સૈનિકો લોકોને મારીને વધુ કર કઢાવતા. આવી રીતે સૌ આપઘાત કરી રહ્યા હતા, અને એને સૌ શાંતિમય જીવન ગણીને આનંદ પામતા.

લોકોની પાસે જ્યારે કાંઈ ખાવાનું રહ્યું નહિ, અને રાતદિવસ કામ કામ ને કામ જ રહ્યું, ત્યારે અતિશ્રમમાંથી ને અતિ ગરિબીમાંથી ઉત્પન્ન થતો રોગચાળો ફાટી નીકળ્યો. એ રોગચાળો તદ્દન વિચિત્ર હતો. રાત્રે ઉઘો હોય તે માણસ એકદમ સવારે નીચો બની જાય. રાત્રે રૂપાળો હોય તે એકદમ કદરૂપો થઈ જાય. યૌવન હોય ત્યાં વૃદ્ધાવસ્થા આવે. રાત્રે પથારીમાં સૂતાં હોય એવાં દુધમલ બાળક સવાર થાય ત્યાં ફાટી પડે. આવું થયું એટલે ઠેર ઠેર રાજાના સૈનિકો ફરવા લાગ્યા, કે પોતા સિવાય બીજા કોઈ ચોરી કરે નહિ. ઠેર ઠેર અધિકારીઓ ઘૂમવા લાગ્યા, કે તેમના સિવાય બીજું કોઈ લાંચ લે નહિ. ઠેર ઠેર કાયદો ને વ્યવસ્થા ફૂટી રહ્યાં, કે તેમની જગ્યા મૃત્યુ લઈ જાય નહિ.

માણસો બાન ભૂલ્યાં હતાં: સર્વત્ર ભય પથરાઈ ગયો હતો. રોગનો ભય, મરણનો ભય, સૈનિકોનો ભય, રાજાનો ભય, બસ, ભયને જ સૌ ઓળખતા. નિર્ભયતાનું નામ નિશ્ચય મળે નહિ, એટલે પુરુષો સ્ત્રીઓને ધમકાવીને મન

મનાવતી કે અમારામાં ભય નથી; સ્ત્રીઓ બાળકોને ધમકાવીને માનતી કે અમારામાં પણ ભય નથી. આવી રીતે પ્રજામાં સર્વત્ર અવિશ્વાસ, રોગ, ભય ને ત્રાસ વર્તી રહ્યાં હતાં. આ પ્રમાણે પ્રજા મૃત્યુથી કાંપતી હતી; લોકો મરેલાંને પગે ઝાલીને શેરીમાં ફેંકી દેતા હતા, તેમને ખાવા કુતરાં આવતાં હતાં; અને કુતરાંને ખાવા ગીધડાં આવતાં હતાં; અને એ બધાને ખાવા બંદુકવાળા સિપાઇઓ આવતા હતા; આવી ભયંકર સ્થિતિ જોઇને એક માણસ વિચાર કરવા બેઠો કે વાંરું, આ બધું શું છે ?

આ માણસો કોનાથી આટલા બધા ધૂજે છે ? . . . પછી તે જે જે મળે તે બધાને પ્રશ્ન પૂછવા લાગ્યો:

‘ બાઇ, તમે કોનાથી ડરો છો ? ’

કોઇ જવાબ આપતું નહિ. પણ સૌ કહેતા કે એમ બોલવું તે પાપ છે. અમારા બાપદાદા એમ બોલતા નહિ. વેદમંત્ર જેવા પવિત્ર મંત્ર વિષે શંકા ઉઠાવવી તે પાપ છે. લોકો તેને પાપી માનવા લાગ્યા: તેણે લોકોને ધણું સમજાવ્યું કે, અરે બાઇ, તમે જેમનાથી ડરો છો, તેમને પૈસા આપીને તમે જ રાખો છો; પણ કોણ માને ? કોઇએ તેનું માન્યું નહિ. સૌએ તેને પાપી માન્યો. કેટલાક કહેવા લાગ્યા કે આ રોગચાળો એ દુષ્ટ માણસને લીધે જ છે.

તે રાતે સૂતો હતો ત્યારે એના ઘર પર હલ્સો લઇ ગયા. તેના પર પથ્થરનો વરસાદ વરસાવવા લાગ્યા. તેણે કહ્યું: ‘ બાઇઓ, હું તમારો છું. માત્ર તમે જે માની રહ્યા છો તે વિષે જરાક બુદ્ધિથી વિચાર કરવાનું હું તમને કહું છું. ’

સૌ બોલી ઉઠ્યા: ‘ મારો, મારો, એ માણસ પાપી

છે; એણે આપણો વેદમંત્ર જેવો વ્યવસ્થાનો મંત્ર અલડાવ્યો છે.’

અને ઝપાટાબંધ પથરા પડવા લાગ્યા. પેલો માણસ સ્થિર—તદન સ્થિર—ઉભો રહ્યો. તેના પર પથરા પડતા જ ગયા.

ન્યારે તેના પ્રાણુ ઉડવા લાગ્યા ત્યારે તે બોલ્યો, ‘હવે મેં તમારામાં જે બીજ મૂક્યું છે તેને મારા લોહીનું પાણી પાતું છે માટે તે મરશે નહિ. તમે મને બલે મારો; મને મારીને તમે મને પૂજશો.’

લોકો ગાંડાની પેઠે દોડ્યા: ‘મારો, મારો, એ ગાંડો છે!’

અને લોકોએ તેને મારી નાખ્યો.

ઘણાં વર્ષે એ ટાપુમાં ફરતો ફરતો એક પરદેશી આવ્યો, ત્યારે તેને આ લોકોની દશા જોઈને નવાઇ લાગી. એ લોકોની પાસે જમીન હતી; પણ તેઓ અનાજ પકાવીને પરદેશીઓ ને આપતા. પછી પરદેશીઓ રાંધી આપે તે ખાતા. એમની પાસે સમૃદ્ધિ હતી; પણ તે પરદેશીઓને આપતા: અને પરદેશીઓ તેમાંથી ન્યારે પાછું આપે ત્યારે તેમનો ઉપકાર માનવા સભાઓ બરતા. આવી વિચિત્ર વર્તણૂકવાળા લોકો જોઈને પેલો પરદેશી તો થંભી ગયો. તેણે વિચાર્યું કે આ લોકોને કાંઈ ખખર જ નથી કે, સમૃદ્ધિ સમાજ ને વ્યક્તિને શો સંબંધ છે. તેણે તેમને પહેલવહેલાં ઉપદેશ આપ્યો કે ભાઈઓ, આવું તમને કોણે શીખવ્યું? તમને એટલી પણ ખખર નથી કે જમીન કોઈના આપની નથી; જમીન ઇશ્વરપાસેથી કોઈએ મેળવી નથી; તો જમીન તમારી સૌની છે. માટે સરખા હિસ્સા પાડીને વહેંચી લો.’

ત્યારે તો લોકોએ કહ્યું, કે ‘આવી વાત અમને એક જણ કહી ગયો. પણ અમે તેને મારી નાખ્યો.’

‘તમે એને મારી નાખ્યો?’

‘હા. એ પાપી હતો. એ આવી વાત કરતો.’ પેલા પરદેશી હસી પડ્યો; ‘અરે મૂર્ખાઓ! ત્યારે તો મોટામાં મોટું પૂન્ય જ એ છે, કે જે જમીન ઈશ્વરની છે, તે નળાં સળાં સૌ સરખે ભાગે વહેંચી ખાય. એનું નામ જ ધર્મચક્રવર્તન. માટે એ ખરો ધર્મ સ્થાપવા તૈયાર થાઓ. અને જેને તમે મારી નાખ્યો છે તેને તમે પૂજો.’

હજારો માણસો પેલા અનામી ચોદાના ખંડેર જેવા ઘર તરફ દોડ્યા. ‘એ દેવ હતો, એ સાચો હતો, એ ગાડો ન હતો’ કરતા સૌ એનાં ગુણગાન કરવા લાગ્યા. ત્યાં નાચવા લાગ્યા. ડુલ ચડાવવા લાગ્યા. પેલા પરદેશીએ આ જોયું ને વળી તે હસ્યો:

‘જે જે હો, બાધઓ, ખંડેરની પૂજા કરવામાં તમે એવા તદ્દલીન થઈ જશો કે પૂજા શા માટે કરો છો તે જ ભૂલી જશો. માટે પહેલાં એ વાત સંભારો.’

અને ધર્મચક્રવર્તન એ જૂના શબ્દને અપાયેલું નવું સ્વરૂપ સૌ સંભારવા લાગ્યા.

અલિદાન, આપઘાત ને ખૂન

પાલું જ્યારે છલોછલ ભરાઈ ગયું, હવે એક પણ દીપું નહિ સમાય તેમ લાગ્યું ત્યારે તે જીવાન ઉભો થઈ ગયો. ભેટે આંધેલી તરવાર ફેંકી દીધી. અંદુકનો હવામાં ખાલી બડાડો કરીને જમીન પર નાખી દીધી, અને અત્યંત તિરસ્કારથી બોલ્યો, ‘દિવાન ! તમે મારી પાસે રજપુતવટ છોડાવી છે પણ હવે નવાપ્રકારનો બહારવટિયો થું કરી શકે તે જરા જોઈ લેજો.’ આટલું બોલતાંક ને તેણે પોતાના ખીસામાંથી એક શીશી કાઢી : તેમાં પારદર્શક નીલો તેણે જોવો પદાર્થ ભર્યો હતો. ‘આ શીશી જોઈ ?’ તેણે દિવાન સામે જોઈને કહ્યું.

નિજદુર મરકરી ભરેલું હસીને દિવાને જગાજ વાળ્યો, ‘ગરાશિયા ! તારા જેવા હાથચાલાકીના ખેલ કરનારા ધણા જોયા છે.’

જીવાને પ્રત્યુત્તર વાળ્યા વિના જ રસ્તો માપ્યો. તે ખારણા પાસે પહોંચ્યો. છેલ્લી સલામ કરી. તેના મોં પર ભયંકર નિશ્ચય છવાઈ ગયો. તે એક વખત દિવાન તરફ ફર્યો.

‘હજી નિશ્ચય ફેરવો છો ?’

‘ના લિખારી, ના.’

‘હું આ એક સવાલ ઉપર જીવનનું બધું બળ રેડીશ ત્યારે બહુ ભારે પડશે.’

‘ત્યારે જોધ લેવાશે.’

‘ચોકકસ ?’

‘હા.’

એક પણ શબ્દ બોલ્યા વિના તે પાછો ફરી ગયો. ને તે બે પગથિયાં પણ નહિ ઉતર્યો હોય એટલામાં નિષ્કુર મસ્કરી ભરેલા ફૂર હાસ્યનો અવાજ તેના કાન પર અથડાયો.

દિવાને આ ગરાશિયાના આપઘાતને અન્યાય ક્યો હતો. એમની આજીવિકા તોડી હતી. દરબારી લેણું કાઢીને જમીન પડાવી લીધી હતી. અને આજે એ કુટુંબનો સૌથી નાનો અને છેલ્લો વંશજ—ખરાખર સત્તર અઢાર વર્ષનો ઉછરતો જીવાન—દિવાન પાસે કરગરી ગયો. પણ દિવાને એને નિષ્કુર બચકર ફૂર હાસ્યથી જ ઉડાવી દીધો. ‘છોકરા, જા જા, હજી માને પૂરું ધાવીને પછી આવજો.’ જીવાનને આ વાક્ય સોંસરવું નીકળી ગયું.

અને એ પોતાની સાચી મા શોધવા—અને માને ધાવવા—ઉપડી ગયો.

એના જીવનની એક નેમ હતી. ખંદુકડી લઇને બહાર-વટિયે ચડીએ તો બિચારા સિપાઇ સફરાં મરે ને કણુખી કાળી હેરાન થાય. એમાં અન્યાયનું મૂળ—સડેલું રાજ્યતંત્ર—તો નાશ પામતું જ નથી. એ મૂળને છેક ડાંબી નાખવા માટે તે અગ્નિ શોધવા ગયો. અને સ્વર્ગમાંથી મરુત અગ્નિ લાવ્યા હતા તેમ તે નવો અગ્નિ લાવવા જર્મનીમાં ગયો.

બાર વર્ષની અખંડ તપશ્ચર્યા વિના સિદ્ધિ કેને વરી

છે? જુવાન માધવસિંહે પણ વિજ્ઞાનની દેવીને રાત ને દિવસ ગણ્યા વિના, બરાબર બાર વર્ષ આખ્યાં. અને બાર વર્ષે પ્રસન્ન થઇને દેવીએ તેને અનિત ખડ્ગ આપ્યું, તે લખને તે પોતાના ગામમાં આવ્યો. ગયો ત્યારે એ મુઠ્ઠીસ માણસ હતો, આવ્યો ત્યારે પરમ ઐશ્વર્યનો સ્વામી હતો. હવે એ ઐશ્વર્ય શી રીતે વાપરવું એ સવાલ જ તેને મુંઝવી રહ્યો.

તેણે એક ભયંકર યોજના ઘડી હતી. આખો રાજમહેલ એક જ સપાટે ઉડી જાય, અને રાજવંશી એક પણ બચ્યું બાકી ન રહે, એવી અત્યંત કૂર રચના તે કરી રહ્યો હતો. એવાં એવાં વૈજ્ઞાનિક બળો તેણે ભેગાં કર્યાં હતાં, કે જરા પણ શંકા ગયા વિના, એક મિનિટ પણ ખોટી થયા વિના, જેમ ચાંપ દાખે ને વિજળી થાય, તેમ એક ચાંપ દાખતાં જ આખો રાજ મહેલ-તેના હજારો રહેવાશીઓ-રાજા રાણી છોકરાં ને અધિકારીઓ બધું-સફા ચટ થઇ જાય. બીજે જ દિવસે તેમનાં મુડદાં શિયાળ ચુંથતાં હોય, ને ગીધડાં ખેંચતાં હોય. અને જેમણે રૈયતને પીસીપીસીને હણી હોય એવા રાજવંશીપુરુષો પાસે-અરજ કરવી, પછી અપીલ કરવી, પછી કરગરવું, પછી રોવું-એવું એવું લાંબું લાંબું ડહાપણ કરવા કરતાં આ ટૂંકો માર્ગ જ જુવાન માધવસિંહને પસંદ પડ્યો. અને જેમને ધશ્વરે યૌવન આપ્યું હોય, બુદ્ધિ આપી હોય ને વેદના આપી હોય તે બધા આ માર્ગે જ વળવાના.

જે વખતે આખી યોજના તૈયાર થઇ ગઇ, અને માધુસિંહ જેવા જ અઢીસો ઉગ્ર વિચારથી ભરેલા જુવાનો તે યોજનાનું પ્રાણની પેઠે પોષણ કરવા લાગ્યા, તે વખતે એક એવી ઘટના બની કે તેથી યોજનાનું સ્વરૂપ ફરી મથ્યું.

માધુસિંહને ત્યાં સૌ ભેગા થયા હતા. માધુસિંહની પુત્રી કેસર સૌને પાછી પાછ રહી હતી. અને સૌ વેરાઇ જવાની તૈયારીમાં હતા, એટલામાં એક સિપાઇએ પ્રવેશ કર્યો.

તે શા માટે આવ્યો છે એ વિજળીની જેવી ઝડપથી માધુસિંહ કળા ગયો. તેણે પોતાનો હાથ વધારે ભેરથી ટેબલ પર દાખ્યો.

‘કેમ ?’

‘તમને આખા કુંડુંબને દિવાન સાહેબ હમણાં ને હમણાં બોલાવે છે.’

જે કપડાં પહેર્યાં હતાં તે કપડામાં જ અને એક પણ શબ્દ બોલ્યા વિના તે સિપાઈ સાથે ઉપડ્યો, પણ જતાં પહેલાં બારણામાં એક ધડીભર ચોબચો; સૌ મિત્રો સામે એક વખત ભેંષ લીધું; અને તેની આંખે જે કહેવાનું હતું તે કહી દીધું. સાથે તેની પુત્રી કેસર, છોકરો ને સ્ત્રી સૌ ગયાં.

એટલામાં ખીજે સિપાઈ આવ્યો ને તેમને જલદી આવવા કહ્યું.

આજે રાત્રે બાર ઉપર એક વાગે યોજના પ્રમાણે ધા કરવાનો હતો. દિવાનને તેની કાંધક નિશાની મળી હોય કે મને તેમ, પણ તેણે માધુસિંહને સકુંડળ બોલાવીને રાજમહેલમાં જ રખાવ્યો. હવે જ્યાં સુધી માધુસિંહ રાજમહેલમાં છે, ત્યાં સુધી કાવત્રાખોરો ધા નહિ કરી શકે, એટલી દિવાનને નિરાંત હતી, અને તે દરમ્યાન તેણે સખત તપાસ કરીને રાજમહેલ નીચે કાવત્રાખોરોએ તૈયાર કરેલું ગુપ્ત દ્વાર શોધવા પ્રયત્ન કર્યો, પણ બ્યર્થ. એક રતીભાર ખબર તેને મળી નહિ.

તેણે બધાંને જુદા જુદા ખંડમાં રાખ્યાં હતાં. માત્ર કેસરના ખંડમાં એક નાની બારી હતી અને તેમાંથી તે પોતાના બાપને જોઈ શકતી હતી.

બાર થયા. અરધો થયો. પોણો થયો. પોતાની યોજના ફળવાને—બાર વર્ષની મહેનત ફળવાને—માત્ર બાર જ મિનીટ રહી. ચૂરેચૂરા થઈને આકાશમાં ઉડી જવા માટે તૈયાર થઈને તે ઉભો હતો. એટલા જ દઢ નિશ્ચયથી એની છોકરી કેસર આંટા ભારતી હતી.

કાંટો એક મિનીટ ચાલી ગયો. હવે માત્ર અગિયાર મીનીટ.

કાંટો બીજી મિનીટ ચાલી ગયો. હવે માત્ર દસ મિનીટ.

અને એ જ વખતે પાસેના ખંડમાં તેણે કોઈનો પગરવ—અને ગુસપુસ વાત સાંભળી. તેણે ધીમે પગલે ચાલીને ભીંતને કાન દીધા: તેનો છોકરો કાંઈક બોલતો હતો, અને સામેથી, કોઈનો બનાવટી માયાળુ અવાજ સંભળાતો હતો.

‘તું રાજ થશે હો—બે ગામનો—સમજ્યાં? માનકુંવર બા!—અમને માત્ર બતાવી દો એટલે તમે સૌ છુટાં થઈ જાઓ, ને તમને બે ગામ મળશે તે જીદગીલર ખાશો.’

‘આ હા!’ તેણે જીભ કચડી: પોતાની સ્ત્રીને અને છોકરાને લાલચ આપીને, આખી યોજના કહી દેવા માટે દિવાન સમજાવી રહ્યો હતો.

ન વ મિ ની ટ!

એની સ્ત્રી બોલતી હતી તે તેણે સાંભળ્યું. તે જાણે ન માનતો હોય તેમ જીભ કચરવા લાગ્યો. તેણે પોતાની આંગળી કરડી. ‘આ હા! ત્યારે અંતે એણે બધું જ કહી

દીધું ? અઢીસો જુવાનો હથુઈ જશે યોજના અક્ષળ જશે . . . ’
વેદનાથી તે ચીસપાડી ઉઠત, પણ પોતાની વેદના તેણે જાણી
દીધી. ઉતાવળે પગલે કેસરની બારી તરફ તે ગયો. પોતાના
બારણા પર કોઈ ટકોરા મારતા હોય તેવું તેને લાગ્યું: બારણું
ખોલીને દિવાન હમણાં આવશે એ ભયમાં ને ભયમાં દષ્ટિ
પાછળ રાખીને તેણે કેસરને ઇશારત કરી.

કેસર આવી. પોતાના બાપનો ઘોળો પુણી જેવો ચહેરો
જેમને તે લક્ષી.

‘કે સ ર !’ તે ઉતાવળે બોલવા લાગ્યો. ‘તારાથી
ભગાય તેવું છે ?’

‘ના.’

તેણે નિરાશાની હાથ મારી. ધડિયાળના ભયંકર કાંટા
સામે પ્રકાશી રહ્યા હતા. ‘માત્ર પાંચ મિનીટ !’

‘પણ શું છે ?’ કેસરે ધીમેથી પૂછ્યું.

તેણે નિઃશ્વાસ મૂક્યો. ‘થઈ રહ્યું, તારી માએ યોજના
ફાડી દીધી. હમણાં દિવાન આવશે, અને હવે . . .’

‘હૈં !— કેસરની રાડ ફાટી ગઈ; ‘ફાડી દીધી ?’
તે જ ક્ષણે ધડાક દેતું બારણું ઉઘડ્યું ને દિવાને પ્રવેશ કર્યો.
તેની પાછળ ઉભેલી પોતાની સ્ત્રી ને છોકરો જમને માધુ-
સિંહે ક્રોધમાં દાંત પીસ્યા.

‘માધુસિંહ, તમે થોડા વખતમાં છૂટશો. પણ ક્યાં
છે કેસર ?’—એટલું બોલીને કેસરને આંહી નહિ જોવાથી
દિવાન પાસેના ખંડમાં જવા પાછો ફર્યો.

માધુસિંહ ઝપાટાબંધ બારી તરફ દોડ્યો, ‘છોકરી !
તને બહાર કાઢશે તેમ લાગે છે. વખત મળે તો પુંડી મારજે !

‘ પણ તમે ? તમે ? ’

તે નિહુર રીતે હસ્યો; ‘ કોની છોકરી છે ?—મારું શું કામ છે ?—મને ૫ પુંકી મારજે—પણ યોજના પાર ઉતારજે—સમજી છોકરી ? ’

ઐટલામાં દિવાને કેસરના ખંડમાં પ્રવેશ કર્યો. ‘ તમે છુટાં છો. ચાલો અમારી સાથે. ’ ઐટલું બોલીને દિવાને તેને બહાર નીકળવાની આજ્ઞા કરી.

એની પુંક ફરતાં જ અત્યંત આજીજી ભરેલી અર્થવાહી દૃષ્ટિથી માધુસિંહ બારી સામે જોઈ રહ્યો. દૃઢ નિશ્ચયની અડગ મૂર્તિ જેવી તે ઉભી હતી.

‘ આ લો ! ’

માધુસિંહે તેની સામે છેલ્લું છેલ્લું જોયું ‘ પુંકી મારજે—મને પણ ઉડાવી દેજે ’ ઐટલું નિશાનીથી સમજાવવા તેણે ચત્ન કર્યો. છોકરીએ વેદના ગળી જઈને પોતાના બાપને જોઈ લીધો. ને તરત બહાર નીકળી પડી.

‘ બે મિનિટ ! આ હા ’—માધુસિંહ ઉતાવળે વ્યગ્રતાથી પોતાના ખંડમાં ફરવા લાગ્યો.—‘ અ રે ! માત્ર બે મિનિટ ચાલી જાય. ’

એ જ વખતે તેણે ખંડકને અવાજ સાંભળ્યો. અને બે સેકન્ડમાં તો તેની વહુ હાંફળી ફાંફળી દોડતી કેસરના ખંડમાં આવી.

‘ શું છે ?— માધુસિંહે વ્યગ્રતાથી તેની સામે જોયું.

‘ દોડો ! દોડો !— કેસર બોંયરાના ગુપ્તદ્વાર તરફ દોડી મધ છે. હમણાં સૌ ઉડી જશે— આપણે ઉડી જશું—બહાર નીકળો, બહાર નીકળો, દિવાન તેની પાછળ દોડેલા છે.

‘પણ તારે તો બે મામનું રાજ્ય કરવું છે ને ?’-તેણે કરડામ્મથી પૂછ્યું- ‘એવી બહાદુર છોકરીને હાથે તું મરે તે ઠીક નહિ-’ તેણે અત્યારસુધી ગુપ્ત રાખેલી નાની પિસ્તોલ કાઢી ને એક ધડાકે તેને ઉડાવી દીધી !

‘અને છોકરા તું-

મૃત્યુના મુખમાં પડેલી માનકુંવરે પોતાનો હાથ બધા બળથી ઉઘો કરી છોકરાને બચાવવા નિશાની કરી. તે બોલી શકી નહિ, પણ તેની નિશાનીમાં ઉમ્મ વેદના ભરી હતી-‘હવે નહિ-હવે નહિ-છોકરાને બચાવી લે’-એમ યોકાર કરતી હોય તેવી.

પણ એક બીજા ધડાકા સાથે છોકરો નીચે દડી પડ્યો, તેની મા પાસે. અને મરતી માએ મરતા છોકરાને જાણે આશ્વાસન દેવા એક મિનીટ મૃત્યુને થોભાવ્યું હોય તેમ તે પડી હતી ત્યાંથી અરધી ઉઘી થઈ- ને છોકરાના લોહી વાળા બાલને ખેસવીને તેના કપાળ પર એક ચુંબન લીધું-

એ દૃશ્ય જોવાતું ન હોય તેમ માધુસિંહ ગાંડાની નેમ દોડ્યો-પણ લોખંડની જાળીએ તેને નિષ્કુરતાથી પાછો ધકેલ્યો.

મા દિકરાને તે સ્પર્શે તે પહેલાં એક બચકર ધડાકો થયો ને બળજાત કરતો રાજ મહેલ પડ્યો, ને જળરજસ્ત હડહડાટ સાથે ઇમારતના પથરાઓ આકાશમાં ઉછળ્યા, અને તેમની સાથે મા, છોકરો ને માધુસિંહ, બધાં આકાશમાં ઉડીને કોણજાણે ક્યાં વેરાઈ ગયાં.

રતિનો શાપ

સૃષ્ટિમાં જાણે ક્યાંય ચેતન ન હોય એવી નિઃસ્તબ્ધતા પ્રસરી ગઈ હતી. બરફના પહાડો તદ્દન શાંત ઉભા હતા. દેવદારનાં વૃક્ષો પર બીનાં પાન સ્થિર થઈ ગયાં હતાં. ખીણો, ડુંગરાઓ, પર્વત-માળાઓ બધાં ગુપચુપ ઉભાં હતાં. પક્ષીઓ ચાંચ ખીડીને શૂન્ય દષ્ટિથી બરફના પહાડો તરફ જોઈ રહ્યાં હતાં: જલ-બિંદુઓ નિરાધાર વાદળાં પર બેસી ગયાં હતાં; કુલો નીચે નમીને પૃથ્વી પર મોં છૂપાવી ગયાં હતાં. આકાશ પૃથ્વી ને પર્વતમાળા સર્વ સ્થળમાં, ન વિંધી શકાય, ન જાત કરી શકાય, ન સહન કરી શકાય, તેવી એકધારી અખંડ નિઃસ્તબ્ધતા વ્યાપી ગઈ હતી.

પાંખ પર પાંખ ચઢાવીને સૂતેલા નાના પંખીની માફક સમય ને આકાશ બન્ને નિદ્રાધીન થયાં હતાં. એક પશુ વાદળાને રંગ્યા વિના, એક પશુ કિરણનો પ્રતાપ બતાવ્યા વિના, સૂર્ય આથમી જતો હતો. અને ચારે તરફની દિશાઓ લાંબા લાંબા શૂન્ય એકલા માર્ગની જેમ કેલાસ પર્વતની સામે પથરાયેલી પડી હતી. ધોળા બરફમાંથી ઢાતરેલી સુંદર નૌકાઓ જેવાં દેવોનાં વિમાનો શૂન્યતાના સાગરમાંથી

નિઃશબ્દ વહી જતાં હતાં; કંકણુમે પશુ અવાજ ન થાય
માટે દેવોની સ્ત્રીઓએ કંકણુને હાથ પર ચડાવી લીધાં હતાં;
હમેશના ગાવાવાળા ગંધર્વો બારે હૈયે એકલી આંગળીઓ
ચલાવી રહ્યા હતા; મુંગા મુંગા ડોકિયું કરીને દેવો ગુપચુપ
નીચે હિમાલય તરફ જોઈ રહ્યા હતા; નીચે એક પર્વતની
ટોચ પર, હડપચીએ હાથ મુકીને, એકલો નંદી બેઠો હતો.
શાંત, સ્થિર, સ્વામીની આસા સાંભળવા કાન માંડીને બેઠેલો
પોકિયો, પથ્થરની કાતરેલી મૂર્તિ હોય તેવો તદ્દન અચેતન
બન્યો હતો; તેની પાસે નિદ્રાલેતી સ્ફુર્તિ હોય તેવો શંકરનો
ગળાનો હાર સર્પકેશુ ચડાવીને સ્થિર થઈ ગયો હતો; અને
ત્યાં—બરફના ધોળા પહાડ ઉપર—જેના બોળામાં દક્ષગ્રમાં
અચેતન બનેલું સતીનું શબ પડ્યું છે, જેનાં નિષ્પન્દ નેત્રો
સતીની માનસી છવી નિહાળી રહ્યાં છે, અગાધ અને તેથી જ
શાંત વિરહની વ્યથા, જેના મોં પર જેવાતી નથી પણ
જણાય છે, ક્રોધ નિર્વિકલ્પ સમાધિમાં હોય તેમ જેની દષ્ટિ શાંત
ને સ્થિર બની ગઈ છે, તેવા કૈલાસપર્વતના રાજા શંકર,
ક્રોધ જુગ જુગનો સાથ છોડીને ચાલી જતી, સતીની
અદેહી પ્રતિમાને નિહાળી રહ્યા હતા. અને આવી મહા
શક્તિ શાંત બનતાં તેનો પડધો પડતો હોય તેમ, સર્વત્ર
નિસ્તબ્ધતા પથરાઈ ગઈ હતી. આ શૂન્યતાના સાગરમાંથી
પસાર થતાં દેવો, ગંધર્વો, કિન્નરો ને દેવોની સ્ત્રીઓએ, એક
ક્ષણ નીચે જોયું: અને શંકરની પ્રેમ સમાધિ નિહાળીને તેમની
આંખ બીની થઈ ગઈ.

પણુ શૂન્યતાના આ સાગર સિવાયનો હિમાલયનો બધો પ્રદેશ ગગનભેદી અવાળેથી ભરપૂર રહેતો હતો. વિશ્વકર્માએ આંદનીથી લીંપીને ઘોળા બનાવી હતી તેવી ઇન્દ્રની વિહારનૌકા, માનસરોવરનાં સોનેરી જળપર ચાલી રહી હતી. ઇન્દ્ર તથા તેની માનિતી અપ્સરા સંધ્યાના રંગમાંથી સરળવેલાં સોનેરી કુલો પાણીમાં નાખતાં હતાં, અને તેમને લેવા રૂપેરી માછલીઓ દોડી રહી હતી. એ વખતે કિનારાપર બચંકર અવાળે દેતા તારકાસુરના રાક્ષસો આવ્યા. અને તેમનો સ્વામી જલવિહાર કરવા આવે છે એ સમાચાર ઇન્દ્રને આપ્યા. અવનત મુખ કરીને ઇન્દ્ર બહાર નીકળી ગયો. અને રાક્ષસોના મશ્કરી ભરેલા અવાળે વચ્ચે થઇને ગુલામની માફક ચાલ્યો ગયો. હિમાલયનો કોઇ પ્રદેશ દેવો માટે નહિ હતો; સર્વત્ર તારકાસુરની આણુ વર્તતી હતી; અને એના નામ માત્રથી દેવોનાં બાળક ધૂનતાં હતાં. તારકાસુરે દેવો પાસેથી સારા સારા રસાળ મુલકો પડાવીને પોતાના રાક્ષસોને તેમાં ખેતી કરવા મૂક્યા હતા.

રાક્ષસો માટે હિમાલયની વિશાળ પર્વતવાળા ફરવાના મેદાન જેવી બની રહી હતી. માનસસરમાંથી નીકળતાં મોતી માત્ર તારકાસુર જ પહેરી શકતો. આકાશમાં વિમાનના માર્ગ નક્કી કર્યા હતા. રમણીય અને ઠંડા મૂલક ઉપર માત્ર તારકાસુરનાં જ વિમાનો ફરતાં. દેવો પરાધીન બન્યા હતા. સર્વત્ર પરાધીનતામાંથી જન્મેલી ગુલામી મનોદશા, ઇર્ષ્યા અને કુસંપ ફેલાઇ રહ્યાં હતાં.

પોતાની ઘોળી રૂપેરી લાંબા વાળની દાઢીને હાથથી સમારતાં સમારતાં ઉંડા ચિંતનમાં હોય તેમ બ્રહ્મદેવ આંખો મીંચીને એક ગુફામાં બેઠા હતા. આજે ઇન્દ્રનું વિમાન તારકાસુરે મગાવ્યું હતું, અપ્સરાઓને પોતાને ત્યાં તૃપ્ત કરવા બોલાવી હતી, અને આવતી કાલથી દેવોનાં બાળકો તારકાસુરને પગે લાગવા જવાનાં હતાં. તારકાસુર તેમને દરેકને એક એક મોતી ઇનામ આપવાનો હતો.

સર્જનનું સઘળું રહસ્ય જેના અનુભવમાં હતું, એવા બ્રહ્મદેવ તારકાસુરને હણે તેવું સર્જન કરાવવા માટે ઉંડું ચિંતન કરી રહ્યા હતા: તેણે દેવોના મંડળમાંથી એક પછી એક નામ શોધી જોયાં, નાનાં બાળકોનું તેજ માપી જોયું, અપ્સરાઓમાંથી કોઈ અદ્ભુત સત્ત્વ જન્મવાની શક્યતા વિચારી જોઈ, ઋષિઓનાં મંડળ મણી ગયા, અને અત્યંત નિરાશાથી તેમણે એકલાં એકલાં માથું ધૂણાવ્યું. તારકાસુરને હણે એવા નરપુંગવને જન્મ આપનાર કોઈ પણ સ્ત્રી દેવ જાતિમાં હતી નહિ; તારકાસુરને હણે એવા બાળકનો પિતા થનાર કોઈ પણ પુરુષ દેવ જાતિમાં હતો નહિ. દેવ જાતિએ પોતાનું હીર ગુમાવી દીધું હતું. કોઈ નિષ્કલંક, મહાઆદર્શવાદી, તારકાસુરને હણી શકાય એવી મનમાં પણ હિમ્મત રાખનાર, યુગલ મળી આવે માટે દેવ જાતિનાં એક પછી એક બધા કુટુંબો, તેમણે ફરીવાર મનમાં ગોઠવ્યાં; ઇન્દ્ર: એના કુટુંબનાં બધાં માણસો પાણી જેવી આછી રેશમી ઓઢણીમાં શણગારાયેલી અપ્સરાઓ સાથે જલનૌકામાં વિહાર કરવા જેટલી જ યોગ્યતા ધરાવતાં હતાં: અને એ પ્રમાણે બધાં કુટુંબો પોતાનું તેજ ખોઈ બેઠાં હતાં. બ્રહ્મદેવે

નવા સર્જન માટે નિરાશ્વા બતાવી; અને ઉડી વેદનાથી માથું ધૂણાવ્યું.

અને અચાનક તેમના મનમાં શંકરનું નામ ઉગી નીકળ્યું. સતી જે ફરી સચેતન થાય, અને શંકર જે પ્રેમ સમાધિમાંથી જાગે, તો આ એક તો શું પણ દસહજાર તારકાસુરને હણે તેવો નરપુંગવ દેવજાતિમાં જન્મે. તે ઉભા થઈને જોઈથી પોતાની ગુફામાં આંટા મારવા લાગ્યા. અમૃતનો કુંભ ઉઘાડીને જોયો તો તે છલોછલ અમૃતથી છલકાતો હતો; સતી તો સચેતન થાય પણ શંકરને એની પ્રેમ સમાધિમાંથી કાણ જગાડે? એ શૂન્યતાના સાગરને કાંઠે ઉભા રહેવાની હિમ્મત પણ કાણ કરે? એ નિરવ પ્રદેશમાં ગયા પછી શિલા જેવો જડ થઈને ઉભો ન રહે એવો કાણ હોય? જે પ્રદેશમાં અવાજ કરવાની તારકાસુરની પણ હિમ્મત નથી, તે પ્રદેશમાં જઈને શંકરને કાણ જગાડે?

અને તેમને એક અત્યંત સુખી યુગલ યાદ આવ્યું. દેવ જાતિમાં એ યુગલ જેવું કોઈ હતું નહિ; ખીલતા કુંભ જેવું તાજગી ભર્યું જીવન એ ગાળતું. જ્યારે જુઓ ત્યારે એ આનંદથી મલકાતું હોય. ખીજા દેવોમાં નિત્યયૌવન હતું; આ યુગલમાં નિત્યપ્રેમ હતો. શૂન્યતાને તો આવા અમર પ્રેમના સ્પર્શ વિના ખીજું કાણ જગાડે?—નિરવતાને તો આવા નિત્યપ્રેમ વિના ખીજું કાણ બોલાવે?... પણ એ વિચાર આવ્યો ન આવ્યો અને તરત જ દેવ જાતિના ઉદ્ધાર માટે નવા સર્જનની આશા રાખનાર, એ વૃદ્ધ પુરુષના પગે પણ ઢીલા પડ્યા. હાથ ધૂનવા લાગ્યો, ઉત્સાહ ઉડી ગયો; અને જાણે કોઈ ભયંકર દોષ કર્યો હોય તેમ ધડીભર સ્થિર

ચમ ગયા. અત્યંત દુઃખથી માથે હાથ દબાવે તે બેસી ગયા. અને વેદનામાં ને વેદનામાં તેનાથી બોલાઈ ગયું: ‘ઓ દેવજાતિ! તારા ઉદ્ધાર માટે આવો મોંઘા બલિ-અરે મને પ્રાણુથી પણ વહાલા એવા યુગલનો બલિ-દેવો પડશે એ દુઃખ સહું જાતું નથી. દેવ જાતિમાં એક નરપુંગવ જન્મશે પણ દુનિયાએ ક્યારેય નહિ નિહાળેલું એવું એક સુખી યુગલ-હમેશને માટે વિખુદું પડશે.’

પોતે સર્જવેલી કોઈ ઉત્તમકૃતિને બાળતાં જો દુઃખ કલ્પકારને થાય તેવા દુઃખથી બ્રહ્મદેવ ધડીભર મૂર્ચ્છિત જોવા ચર્મ ગયા: શંકરને પ્રેમ સમાધિમાંથી જમાડનાર ખીજું કોઈ જ એમને મળ્યું નહિ. પાદુકાપર ચડીને ગુફાની બહાર નીકળ્યા ત્યારે તેમના ચહેરામાં અકથ્ય દુઃખની છાયા પથરાઈ રહી હતી. આડે આવળે માર્ગે ચંદને તે એક સુંદર વાડી પાસે આવીને ઉભા.

*

હરધડીએ કાતરી કાતરીને નિયમિત બનાવેલા બગીચા જેવી એ વાડી ન હતી. મોટા મોટા લાંબા વૃક્ષોથી શણગારાયેલો વિશાળ બાગ પણ ન હતો. પરંતુ ગુલાબની પાંખડીથી ઢંકાયેલું ડોલરનું ફુલ હોય, જાણે છીપમાં બેસીને હસતું મોતી હોય, જાણે રજનીરાણીએ પાડેલું પ્રેમનું આંસુ હોય, તેવું સુંદર નાનું સરખું જો ઉદ્ધાન હતું. એ સ્થળમાં જાણે અકાસે વસંત ખીલતી હોય તેમ ફુલેફુલમાં, કળીએ કળીમાં, પાને પાનમાં, તાજગી ભરી હતી. બધી ઋતુનાં ફુલ એક સાથે ખીલ્યાં હતાં: અને પ્રેમનું જ સામ્રાજ્ય હોય તેમ મધુર નાચતા હતા અને સામે જ સર્પ એ નૃત્ય

પ્રમાણે ડોલી રહ્યા હતાઃ અંદર કિલકિલાટ હસતાં, ધડી ગુલાબના ક્યારામાં તો ધડીક ડોલરના ફુલોમાં દોડી દોડી એક બીજાને પકડવા મથતાં, સ્ત્રી અને પુરુષ ખેલી રહ્યા હતાં. બન્નેમાં કોણુ રૂપાળું હતું એ કળવું મુશ્કેલ હતું. પરંતુ બન્નેના ચહેરા પર એટલો નિર્દોષ આનંદ હતો, એ રમણીય છટા હતી, કે જાણે એમને જોતાં જોતાં જ થંભી જાયેઃ અને એ સુખદ અનુભવમાંથી ફરી જાગીએ જ નહીં જ્યાં જ્યાં એ દોડતાં હતાં ત્યાં જાણે પાન કળી અને ફુલ પથ્થર ઝાડ ને પાણી; પંખી પશુ ને સજીવ સૃષ્ટિ નવા રંગોમાં જતાં હતાં. કામદેવ અને રતિનું આવું સુંદર અનુપમ યુગલ પ્રહરદેવ નિહાળી રહ્યા; અને બેમાંથી એક હોમાં ત્યારે જ દેવજાતિનો ઉદ્ધાર થશે એ વિચાર આવતાં, વૃક્ષપ્રહરદેવની આંખમાંથી પણ બે આંસુ ખર્યાં.

*

પ્રહરદેવની પાદુકાનો અવાજ સાંભળીને બન્ને થંભી ગયાં. જાણે કોઈ ભયંકર ભવિષ્યની આગાહી થતી હોય તેમ રતિ, કામદેવને ખબરે માથું મૂકીને, ડુંગરમાંથી આવતે એમની પાદુકાનો પડેલા સાંભળી રહીઃ કામદેવ પોતાના પિતાને આવતા નિહાળી, જરાક ઠાવકો થઈને સામે ચાલ્યે રતિ તેની સાથે સાથે ચાલી. આવું સુંદર, નિત્યયૌવન ભર્યું નિત્યપ્રેમ ભર્યું, માત્ર કલ્પનામાં જ જન્મે તેવું, સુખી યુગ નિહાળીને પ્રહરદેવ ધડીભર ડગ્યાઃ અને દેવજાતિના ઉદ્ધાર સ્વપ્ન વિસરી જવા લાગ્યા.

કમળપત્રમાં અમૃત જેવો સોમરસ લઈને કામદેવ આગળ આવ્યો. એક જગ્યાએ પારિજાતના ફુલની બિંછા

હતી ત્યાં ત્રણે જણાં બેઠાં.

ગુલાબની પાંખડીના બનાવેલા સુંદર પાત્રમાં કામદેવે સોમરસ રડ્યો અને પિતાની પાસે મૂક્યો.

આજે આ સુખી યુગલનો છેલ્લો દિવસ છે એ વિચાર આવતાં બ્રહ્મદેવ ફિક્કા પડી ગયા. અને પેલા પાત્રમાંથી થોડો સોમરસ લઇને પોતે પીવા લાગ્યા: પણ તેનું મન એટલું બધું વિદ્વજ હતું કે ભવિષ્યના બચને લીધે તેની ઘોળી દાઢીના વાળ પણ ધ્રૂજતા હતા.

‘કામદેવ,’ મન કઠણ કરીને સોમરસ પીતા પીતા તે બોલ્યા, ‘તારો ખપ પડ્યો છે.’

રતિ ફિક્કી બની ગઈ. જ્યારે જ્યારે દેવો કામદેવને યુદ્ધમાં મોકલતા ત્યારે ત્યારે આવી રીતે જ બોલતા.

‘શું ?’

‘સતી અચેતન થયાં છે, શંકર પ્રેમ સમાધિમાં પડ્યા છે, તારકાસુર દેવોને હણે છે; અને દેવો તેને હણનાર એક નરપુંગવની રાહ જૂએ છે.’

કામદેવ સાંભળી રહ્યો. બચથી ધ્રૂજતી રતિ કામદેવ પાસે સરી. અને તેણે કંઈમાં ધારેલી ડોલરની કળીની માળા, કામદેવના સ્પર્શથી કુલની માળા બની ગઈ. રતિ પોતાના રસ ભરેલા હાથથી કામદેવના કેશ સમારી રહી.

‘અને આ હિમાલય જેવી દેવભૂમિ આજે અસુરોના હાથમાં જઈ પડી છે. કામદેવ, બેટા, તારા જેવો રૂપ રૂપનો સાગર પુત્ર ફરી જન્મશે નહિ: રતિના જેવી સુંદર સ્ત્રી ફરી જન્મશે નહિ: પણ દેવભૂમિ ભોગ માજે છે.’

‘કા નો !’ રતિએ અધીરતાથી પૂછ્યું.

નીચાં નેણુ ઢાળીને બ્રહ્મદેવે વેદના દખાવી; મંદ સ્વરે
જવાખ વાળ્યો,

‘કામદેવનો.’

એક તીક્ષ્ણ ચીસ પાડીને રતિ નીચે ઢળી પડી.
કમળના પાનથી કામદેવ તેને પવન નાખવા લાગ્યો. મોતીની
પ્યાલીમાં સોમરસ રેડીને ગુલાબની પાંખડીથી તેના હોઠ
ભીંજવા લાગ્યો.

રતિએ થોડી વારમાં નેણુ ઉઘાડ્યાં, અને જાણે
અમૃતનો સાગર પીતી હોય તેમ કામદેવના રૂપને પીંચી
લાગી: નિષ્પન્દ નેણુ કામદેવને નિહાળી રહી: નિહાળી જ
રહી. કેટલો સુંદર રૂપ રૂપના સાગર જેવો, તાજો યૌવન
ભરેલો એ ચહેરો હતો!

બ્રહ્મદેવ ફરી બોલ્યા: ‘દેવનાં સંતાનો, તમારી પાસેથી
હું શ્રેષ્ઠ બલિદાન ચાચું છું. અણુસમજીને તમે આપેલું નહિ,
સમજીને આનંદથી તમે આપેલું. જુઓ—’ અને તે પુરુષની
નિશ્ચલતા સરવા લાગી. તેની આંખ બીની થઈ ગઈ. રતિ
અવાજ વિનાનું શાંત રૂદન કરવા લાગી: કામદેવ જરાક
દ્રિષ્ટો પડી ગયો; તે પોતે રતિનાં આંસુ લૂછવા લાગ્યો.

બ્રહ્મદેવ ફરી સ્થિર થયા: ‘જુઓ, શંકરની પ્રેમ સમાધિ
છોડાવવા કામદેવ, તારે પોતાને જ જીવું પડશે. અને જ્યારે
ત્યાં ઠરી ગયેલી સૃષ્ટિ તારા પ્રભાવથી જરાક હાલતી થશે,
જ્યારે બધે ગતિ થશે, જ્યારે કળીમાંથી ફુલ ખીલવા માંડશે,
પક્ષીઓ સંચાર કરશે, પોઠિયો કાન ફફડાવશે, પેલો સર્પ
જરાક હાલશે, ત્યારે સૃષ્ટિમાં આ પ્રાણસંચાર ક્યાંથી થયો
તે જોવા માટે શંકરનું ત્રીજું નેત્ર ખુલશે, અને...’

‘ અને શું ? ’

‘ અને તું એ અગ્નિમાં ભસ્મ થશે. તારી ભસ્મમાંથી જન્મેલું નવું જીવન દેવજાતિનો ઉદ્ધાર કરશે. ’

રતિની આંખમાંથી ખરખર આંસુ ચાલવા લાગ્યાં !

‘ અને આ મારો રસિક કંથ મને પાછો ક્યારે મળશે ? ’

તેણે બ્રહ્મદેવને અધીરાપથી પૂછ્યું. ‘ એ મને પાછો ક્યાં મળશે ? અરે, આવું અમારું અખંડ યુગલ તમે કેમ તોડાછો ? ’

વજ્રનો ધા પડ્યો હોય તેમ બ્રહ્મદેવ આંખો મીચી ગયા. ‘ એ વિયોગ, રતિ, એક બે ધડીનો નથી, એક બે દિવસનો નથી, બે પાંચ વરસનો નથી, એક બે યુગનો નથી: સનાતન અને અખંડ છે. તમારું આ યુગલ પાછું સદેહે કોઈ દિવસ મળી શકશે નહિ. ’ અને તે પોતે પોતાના શબ્દોથી વિધાપ ગયા હોય તેમ આગળ બોલી શક્યા નહિ.

‘ હે ! અમારે પાછું ક્યારે ય મળવાનું પશુ નહિ ’ એટલું બોલતી રતિ કામદેવને કંઠે વળગી પડી, અને તેના બોળામાં ઢળી પડી: ‘ ઓ મારા કા મ દેવ ! ’ તેણે હૃદય વીંધી નાંખે તેવો મૂંગો વિલાપ શરુ કર્યો.

કામદેવે તેના સોનેરીવાળ હાથમાં લઇને પોતાની આંખો ઢાંકી દીધી. એક ધડીભર એ બોલી શક્યો નહિ. પછી તરત જ વેદના ખંખેરી નાખતો હોય તેમ તેણે હાથથી પોતાના કેશ સમાર્યા. પશુ હવે ધડી બે ધડી પછી જેની સાથે જુગજુગનો અખંડ વિયોગ થવાનો છે તે રતિને સ્પર્શ કરતાં, તેની આંખમાંથી એક બે આંસુ જોર કરીને નીકળી પડ્યાં. તેણે અત્યંત ક્રોધમળતાથી રતિના સુંદર હોઠને, અમૃતબિંદુથી ભીંજ્યા: અને પોતાના બોળામાંથી

તેની રૂપરૂપના સાગર જેવી મૂર્તિ બેઠી કરી: કદાચ આ છેલ્લો-છેલ્લો જ સ્પર્શ હશે !

‘અહાદેવ ! અહાદેવ !’—રતિ બેઠી થઇને બોલી, તેણે તેને સંબોધવા લાંબો કરેલો કમળ જેવો હાથ ચિત્રામણુ જેવો શોભી રહ્યો—‘મારા કામદેવને લઇ લેવો હોય તો મને પણ લઈ જાઓ. અરે કામદેવ વિનાના જીવનને હું શું કરું ? અને તે પણ પાછું અમર જીવન. મારે કોઈ દિવસ મરવાનું પણ નહિ, અને મારા કામદેવને મળવાનું પણ નહિ—આવો અખંડ તાપ શે સહેવાય ?—’

‘મને દેવ મટાડીને મનુષ્ય તો કરો-છેવટે એટલું તો કરો. એટલું તો કરો કે જેથી હું ક્યારે ક પણ મરું તો ખરી-અહાદેવ !—મને છેવટ મરવાનો આનંદ આપો. ’

રડતું સૌંદર્ય નહિ જોવાયાથી જેણે આંખો મીચી હતી, આવું યુગલ ખંડિત થાય એ નહિ ખમાયાથી જેણે નેત્રો બંધ કર્યા હતાં, તે અહાદેવે એક ઉંડો નિઃશ્વાસ મૂક્યો: ‘અરેરે ! રતિ, હું પોતે પણ શું કરું ?—કાણુજણે શું છે, નવા સર્જન માટે જ્યારે જ્યારે ભોગ જોઈએ છીએ ત્યારે તે ભોગ તદ્દન નિષ્કલંક-ચાંદની જેવો ઉજળો ને કુલ જેવો તાજો-જોઈએ છીએ. તું પોતે અખંડ વિરહ સહન કરે અને બલિદાનની ઉચ્ચતાથી ગભરાઇ જઇને દુઃખને દૂંકાવવાનો માર્ગ ન શોધે તો જ આ શ્રેષ્ઠ બલિદાન દેવાને ખપે—તો જ પેલી નિઃસ્તબ્ધતા હાલે: તો જ આ ભૂમિમાં નરપુંગવ જન્મે. તારે તો અખંડ વિયોગ જ રહેશે—’

અને અહાદેવ વધુ બોલે તે પહેલાં જેમ માનસસરની હંસી ઢળી પડે તેમ રતિ ઢળી પડી હતી. ‘અહાદેવ ! અમારું

યુગલ તોડોમાં. મારા કામદેવથી મને છૂટી પાડોમાં' એટલું જ એ બોલી શકી.

બ્રહ્મદેવે કામદેવ સામે જોયું. અત્યંત ઉગ્ર સંયમથી તે બેઠા જેવો થઇ ગયો. દુષિયા બાળકના શ્વાસ જેવો સુગંધી શ્વાસ જેના મોંમાંથી આવી રહ્યો છે તેવી રતિના શ્વાસનો જ સ્પર્શ તેના શરીરને રહ્યો. તે અત્યંત બળથી બેઠો થયો.

બ્રહ્મદેવ કાંઇ બોલ્યા નહિ. તેને નિહાળી રહ્યા.

આવું અનુપમ સૌન્દર્યવાળું શરીર-હવે પૃથ્વીપર ફરીને ક્યારેય નહિ દેખાય-એ વિચાર આવતાં તે પોતે પણ આવા શ્રેષ્ઠ બલિદાનના વિચારથી મૂઠ્ઠા જેવા થઇ ગયા. કોઇ રસની-કલ્પનાની તદ્દન અસ્પર્શ્ય સુંદર મૂર્તિ હોય, તેવો કામદેવ સ્મિત કરી રહ્યો હતો. બ્રહ્મદેવે પોતે આવું સુંદર, હસતું, શ્રેષ્ઠ બલિદાન ક્યારેય નિહાળ્યું નહોતું. તેણે કામદેવને ફરી ફરીને જોયો—અને બે હાથથી પોતાનું મોં ઢાંકી દીધું. 'કા મ દે વ!' એટલું જ તે બોલી શક્યા. 'હવે તું જ' એમ બોલતાં તો તેમનું હૃદય વિધાઇ જશે તેમ લાગ્યું. તે વધુ બોલી શક્યા નહિ.

પણ અત્યંત દૃઢ સ્વરે કામદેવે જવાબ વાળ્યો: 'પિતા, સર્વ શ્રેષ્ઠ બલિદાન તરીકે મને સ્વીકારીને મારી કોમળ દેહ તમે વજ્ર જેવી અભેદ અને અખંડ કરી દીધી. આ બલિદાનથી દેવજાતિનો ઉદ્ધાર થાઓ.'

એક વખત રતિ તરફ ફરીને તેણે તેને નિહાળી. ફરી નિહાળી. વળી નિહાળી. હજી નિહાળી-અરે, મૂર્ચ્છિત સૌન્દર્યને અને સૂતેલા જીવનને જોઇને કોણ રહ્યું નથી?—

અને તે ત્યાંથી ચાલી નીકળ્યો. . . . તદ્દન ધીમે પગલે, પણ દઢતાથી, અને બ્રહ્મદેવને નમીને. એ જતાં જાણે જીવન ચાલ્યું ગયું હોય તેમ એ વાડીનાં કુલ કરમાવા લાગ્યાં; તરત પાને પાનમાં બરેલી તાજગી સરી ગઈ; એકદમ મચ્છરને નાચતો જોઈ સર્પ દોડી ગયો. પોતાના છોકરાને પોતે હણીને કોઈ યુગયુગની કલ્પનામાંથી જન્મેલી રસિક જોડ પોતે ખંડિત કરી એ ભયંકર પશ્ચાતાપથી બ્રહ્મદેવ સળગી ઉઠ્યા: ‘અરેરે ! હવે એવું સર્જન-એવી મૂર્તિ-એવી રસિકતા ફરી ક્યારે જન્મશે ?’
 ડુંગરાઓ પડધા પાડતા હોય તેમ ઉત્તર મળ્યો,

‘ક્યારે ય નહિ, ક્યારે ય નહિ.’

રતિના સોનેરી વાળથી તેનાં પોપચાં ઢાંકીને અને સંધ્યાના રંગોમાંથી વિશ્વકર્માએ ઘડેલી એક પ્યાલીમાં અમૃતરસ મૂકીને તે પોતે પણ મંદપગલે ચાલી નીકળ્યા.

અત્યંત શોક ભારથી જર્જરિત થયેલા પોતાની શુદ્ધમાં એકલા પાછા ફર્યા. પણ હણવા માટે આમળ વધતો કામદેવ તેમની કલ્પના સામે ખડો થઈને તેમને તીવ્ર વેદનાથી વિંધી નાખવા લાગ્યો.

*

જ્યારે બરફના ડુંગરાઓ સળગી ઉઠે તેવો ભયંકર અગ્નિ પ્રગટ્યો, જ્યારે આકાશ ને પૃથ્વી તેજથી સિંપાઈ ગયા, અને જ્યારે ‘આ શંકરના ત્રીજા નેત્રનો અગ્નિ છે’ એમ જોલતા દેવો ઉપર વિમાનોમાંથી ધ્રુજવા લાગ્યા ત્યારે

રતિ બેબાકળી બેઠી થઈ ગઇઃ માંડાની જેમ જે દિશામાં અગ્નિ દેખાતો હતો તે તરફ દોડીઃ ‘કામદેવ ! કામદેવ !

હિમાલયના પહાડો ભયંકર પડધામાં ગાજી રહ્યાઃ ‘કામદેવ ! કામદેવ !’

અને તે અત્યંત તીવ્ર વેદનાથી ઉચે ઉછળીઃ જાણે પોતે અગ્નિનો ભયંકર સ્પર્શ અનુભવતી હોય તેમ, જાણે કામદેવને બળતો નિહાળતી હોય તેમ, ‘અરે નહિ, અરે નહિ, એને બાળોમાં, એને બાળોમાં,’ એમ કરતી માંડાની જેમ દોડી.

પણ થોડેક દૂર ન ગઇ, ત્યાં ઉપર વિમાનોમાં ગંધર્વોને ‘અનંગભસ્મ’ની પ્રશસ્તિ ગાતા તેણે સાંભળ્યાઃ તે એકદમ સ્થિર થઇ ગઇ, બરફના સળગતા ડુંગરાઓ જેઈ રહી, અને જાણે પોતાનું જિગર કાઠી નાખતી હોય તેમ અત્યંત વેદનાથી બોલી ઉઠીઃ ‘બ્રહ્મદેવ ! બુદ્ધા ! ખીજું તો શું પણ જા આ રતિનો શાપ છે કે તું કદ્દપનાની-રસની-કદાની સર્જનની મૂર્તિ ધડનારો, દેવ જેવો મનુષ્ય, એક હજાર વર્ષે માંડએક આપી શકશે. તારી ગરીબીથી હમેશાં તું શરમાયા કરજે. અને જા, તેં નવા સર્જન માટે કામદેવને બાળ્યો છે માટે હવે પછી નવાં સર્જન કામદેવ જ કરશેઃ તને તો કોઈ ઓળખશે પણ નહિ અને મને કોઈ જાણશે નહિ. સૌ કામદેવને જ ભજશે. અમારું યુગલ તેં ખંડિત કર્યું છે માટે હવે સર્જન માત્ર અકસ્માતથી જ થશેઃ અને શ્રેષ્ઠ સર્જનની પણ હજાર બે હજાર વર્ષે ક્યારેક જ આવશે.’

નિઃસત્ત્વ સર્જનોથી જાણે પોતાની ગુફા રુંધાતી હોય તેમ જાણાતાં બ્રહ્મદેવે અચાનક આંખ ઉઘાડી. કામદેવનું દહન તેમણે કલ્પનામાં દીકું ન દીકું ને ભવિષ્યના નરપુંગવની કલ્પનાથી હસ્યા ન હસ્યા, ત્યાં તો રતિનો મૂર્તિમંત શાપ નિહાળીને એ થંભી ગયાઃ વેતિયાં દોઢ વેતિયાં નિઃસત્ત્વ પરમાણુઓ 'અમને સરજો અમને સરજો' કહેતાં તેમની સામે કૂદવા લાગ્યાં, અને પોતાની ગરીબીથી પોતે શરમાતા હોય તેમ નીચે મોંએ નેણુ ઢાળીને પોતાના અંતરમાં અખંડ વેદના પામતી રતિની છબી નિહાળી રહ્યા.

